灯，坐在光线暗淡的餐厅里看着乔言的卧室门。门大开着，床上乱放着衣物，还一只不道穿穿过的袜子掉在了板上。
谈到过子，她些浪漫在身上，但细节做得很差，比如不爱整洁。
他不一样，他小时候穷怕了，父子俩的生活乱惯了，所以长大后，他了钱，他必须要住进漂亮的大房子，家里弄得一尘不染。
上回给乔言搬家，周慧宁说他这里看着像样板间，什么人味儿，柏新阳说乔言来了就人味儿了。
的确这么回。
可她要走了呢。
柏樾忽然起身，跑去她房间，看她堆在墙边的大纸箱，她已在收拾东了。
明明脚踝好透，也不道她折腾什么劲。他打算想法子再留她一段时间。
而且她为什么偏要今天去看话剧，也不挑他空的子。
不过一天到家看她，他就生了满肚子怨言。
这种感觉很不好。
乔言收到柏樾催她回家的消息时，同行的朋友在约第二part。
乔言回他：要晚一点。
柏樾：我病了。
乔言：啊？
乔言匆忙赶回家，打开门，先听古典乐，而后看满室星光点点。
“什么情况？”她瞪大眼睛。
往里走，看餐桌上的玫瑰花。
“柏樾你搞什么鬼？”
柏樾穿着裤和白衬衣，站在餐桌旁，对她耸耸肩：“苏杭为你做过这些吗？”
乔言本想夸一句他今天很帅，听这句，尬在原接不上话来。
看柏樾的视线落在玫瑰花上，她看过去，花朵中藏着一小盒子。
柏樾接着说：“我觉得他送你的戒指挺丑的，你戴了这么多，也该换了。”
“柏樾，我的脚已好了，打算搬走了。”乔言决定丑话先说，就当提前破局了。
“所以我才弄这些，想把你留下来啊。”柏樾从来对她露出过这么深刻的眼神，他说：“今天我回来，看到你，很不习惯。乔言，以后我们一起生活吧。”
一起生活……
不“我喜欢你”，也不“我想跟你在一起”，而“一起生活”。
乔言片刻恍惚，想起十七岁的少红着眼睛说未来会建造一属于乔小雨和苏杭的家。
“柏樾，我……”
“我道你放不下苏杭，你别想多，就一块儿搭伙过子，我对你不会别的企图。”话说到这一步，柏樾已全然不骄傲何物。
他的自卑和自负，抵消在每天晚上回家时，乔言的笑脸里。
他觉得江舟笛和章程说的不对。缺爱的不乔言，而他。
“戒指就小玩意儿，喜不喜欢你都收着。人规定只苏杭能送你戒指。他能做到的，我也可以做到，仅此而已。”
乔言叹气：“你什么时候变得这么会说话了？”
“因为发你喜欢嘴甜的。”
“……”
“一起看夕阳吧。”柏樾自己也觉得这话肉麻，可还坚持说完，“还晨光。”
苏杭这晚在香港，看柏樾发的朋友圈，鲜花和戒指，浪漫美好。他险些梗。
他绕着弯子跟章程打探情况，他问的隐晦，章程云里雾里，最后他什么也问出来，反被章程套到他的行程。
他明天傍晚到上海。
难眠的夜。
乔言也，怎么都睡不着。
临睡前，柏樾把戒指盒放在她的床头柜上。她始终敢打开看。
她想了一箩筐不拖泥带水的话，打算清晨说给柏樾听，又想，要不悄悄搬走吧，之后先出去玩一阵子，她再回来，柏樾气肯定也消了，到时候大家打马虎眼，这就过去了。
这时苏杭发来消息：今天过得怎么样？
她想了想，回：挺好的。
她哪里道柏樾学会了苏杭发仅一人可朋友圈的伎俩。
苏杭回了微笑的表情，又机械化说晚安。
.
隔天傍晚，柏樾打来电话，说晚上不回来吃饭，乔言落定，看着打包好的行李，准备待会儿先带一部分回她的寓。
要下雨的天气，室内闷热，光线暗淡，她关了窗，打开灯和空调，蹲在上整一箱旧。
她打算留几本给柏樾，在封面上贴了便利贴，写上推荐语。
一段话写