家。 一到寒商家，他就把许知意带到他房间的阳台上，指着一个方向。 “看见两幢白色的楼后面那幢楼没有？” 许知意乱找，“哪？” “白色的，阳台上有秋千的那幢楼，中间有条缝，能看见一点后面的灰色的楼。” 许知意也找到了，仔细看了看，忽然懂了，“那是我家？” 寒商说：“对。往上数第六层。我觉得那个窗户，就是你房间。” 好像真的是，能隐隐看见窗台上一个白色的东西，应该是许知意摆在窗台上的小熊。 “真是我家啊？” 寒商说：“今天晚上你回家以后，八点整的时候，把灯开关几次，我在这边看着，就知道是不是你家了。” 晚上回家，吃过晚饭后，许知意一直在盯着墙上的钟。 八点终于到了。 她跑进和姐姐的房间，按掉灯开关，再重新按亮，再按掉，再按亮。 姐姐正坐在书桌前，在台灯下写作业，一脸无语，“你在干嘛？” 许知意不吭声，再按几次，跑到窗前。 不知道寒商看见没有。 窗外的无数盏灯火之中，楼与楼之间的夹缝里，许知意忽然发现，有一盏灯亮了又暗了，暗了又亮了，重复 了好多次。 他应该是看见了。 许知意欢快地跑回开关前，又把灯开关按掉，再打开。 姐姐吼：“许知意！！” 幼儿园里，鸭子搬家的舞蹈很快就表演了。 大家坐大巴一起到了熙市一家剧场，剧场好像在庆祝什么，挂着红色的写着大字的条幅，坐满了人。 很多幼儿园的小朋友，挤满了后台，叽叽呱呱。 老师时不时就“嘘”一声，“大家安静。” 每个人都换上贴满黄色羽毛的小马甲，女孩子的裙摆上也是羽毛，轻轻一动，羽毛的尖就上下浮动。 老师流水线作业一样，给大家画上很浓的妆，嘴唇红得像吃过人。 队伍被带到舞台侧边，报幕完毕，音乐终于响起，许知意挽着她的篮子，跑到舞台正中，响亮地喊一嗓子： “喂——大家快走啊！” 灯光晃眼，台下黑漆漆的看不清，只觉得都是人的脑袋。 许知意随着乐曲退后到队伍里，握住都都哥哥的手，和他一起跳一跳，转个圈。 那一年，就在各种漂亮的小裙子和蹦蹦跳跳中过去了。 许知意升到了中班，对跳舞的热情骤减，有了新的兴趣。 就是画画。 在所有能找到的纸上画画。 画的最多的是小怪兽，各式各样，圆滚滚的，长犄角的，拖着大尾巴的…… 她认真细致地把纸面用无数小怪兽铺满，有时候只用铅笔勾线，高兴时才会上色。 她疯狂画画这件事，让爸妈很犹豫，琢磨要不要给她报一个绘画班。 “可是人家绘画班教的都是正常的各种画吧？”妈妈心虚。 许知意的画相当不“正常”，铺完小怪兽，又开始疯狂地铺各种“机器”，整张纸画得密密麻麻，一点空白的地方都没有，像一个巨大而密集的加工厂。 有天放学，许知意手里拿着新画的画，准备给妈妈看，等在中班教室门口。 寒商过来了。 他歪头认真看了看许知意手里的画。 “小球能一口气滚到底？” 许知意满脸惊喜地抬起头。 只有都都哥哥看明白了她在画什么。 整张纸都是复杂的传送带，左下角放上去的小球，如果沿着满纸密密麻麻的各种机器一路传送过去，绕来绕去，最终会从纸的左上角出来。 可惜一张纸只有这么大，许知意不能一直画下去。 许知意受到鼓舞，从此以后，每天放学都把画拿给寒商看。 寒商从来不会随口说句“啊，不错”，“知意好棒啊”，他会仔仔细细地看她的画，做出评论，完全明白她在画什么。 秋天过去，冬去春又来，幼儿园院子里的大柳树抽出了嫩黄的新叶，天气回暖，许知意也要过生日了。 生日这天傍晚，寒商来了。 他妈妈拎着一只 漂亮的礼品袋，寒商自己怀里抱着一个炮管一样的巨型圆筒。 圆筒上包着花纸，用缎带打着蝴蝶结，筒身立起来比他还高，完全看不出是什么。 “许知意，生