风冷冷地吹着。 薛怀刃不想走，可他知道自己必须走。 他是送祁远章的尸体回来的人，从此以后，她看见他，便会想起今日。他们之间，再也不可能回到过去了。 他站起身，望向太微。 太微的眼神温柔而悲凉。 那里头写着的，是他并不了解的情绪。 丧父之痛，是何样的痛？ 薛怀刃站在隆冬的冷风里，想起他自己那个不知姓甚名谁的父亲。那个男人，还活着吗？那个他全无记忆的男人，会是什么样子？ 他想不起，记不得，可不知为何，胸腔里搏动的心脏一下下发出沉重的声音，有种钝痛渐渐扩散开来。 连带着头上那道陈旧的疤，也开始隐隐作痛。 他不知道，这一瞬间，他的眼神和太微的并没有多大分别。 悲凉刺骨，是由内而外透出的哀戚。 这时，太微已将大氅塞到他了怀里：“穿上吧，外头冷。” 出了靖宁伯府，天只会更冷。 阳光也驱不散的寒冷，跗骨之蛆般纠缠着众人。春天，还遥不可及。 太微立在原地，靠在墙上，静静地站了很久。长喜寻过来，给她披上袄子，穿上鞋子，她却仍然像个没有知觉的假人。 长喜小声劝她：“姑娘，您难受便哭吧，哭过便好了。” 可太微眼睛里干干的，一滴泪水也流不出来。 直到阳光逝去，夜幕落下。 她依旧是口干涸的井。 太微蜷缩在集香苑的角落里，像一只受了伤的野兽。门外的婆子们来来去去，将各处檐下的灯笼全换成了白的。风一扬，灯笼便游魂似的在黑夜里摇曳起来。 咚咚咚。 有人在叩门。 是谁？ 是长喜吗？ 太微没有动弹。 她把自己藏在厚重的冬被里。 “姑娘？” 叩门声停了。 “姑娘……金雀求见，说有事必须同您讲……”脚步声轻轻地在床畔响起，伴随着长喜哑哑的说话声。 太微闷在被子里，喃喃念叨着：“金雀？金雀是谁？” 怎么会有人叫这样的名字。 长喜听见了，急忙道：“是金童的弟弟，前些天才刚到伯爷……”说到“伯爷”二字，长喜连忙收了声。 被子里的人却已经探出头来：“是父亲身边的那个金童？” 金童当差，跟着祁远章一道出的门。 祁远章死了。 他当然也没能活着回来。 太微掀开了被子：“让他进来。” 三步并作两步，金雀是跌跌撞撞走近来的。他看起来，还是个小孩子模样，腼腆乖巧的长相，至多不过十岁。一见太微，他便跪下了。 太微让他起来再说，他也不敢，只是哭，哭得双眼通红。 长喜站在边上，看得心急：“你不是要见姑娘吗？如今见着了，怎么不说话了？” 金雀抽抽噎噎的，张张嘴，又闭上了。 太微看了长喜一眼，问金雀道：“只能同我一人讲？” 金雀哭着点了点头。 太微给长喜使眼色：“你先下去吧。” 这么个孩子，想要对付她，可不容易。 “不要紧的。”太微端正了坐姿，看着长喜出去，才同金雀道，“是你哥哥的事吗？” 金童护主而死，后事自然是要好好操办的。 可金雀看着她，用力地摇了摇头。 太微愣了一下。 金雀泪眼朦胧地望着她道：“不、不是我哥哥的事……是、是伯爷让小的来给您送口信……” 太微脸上的神情突然冷了。 一种麻木的、僵硬的冷意，像面具般笼罩在她的五官上。 她看着面前这个哭得一脸狼狈的孩子，冷冷地道：“死人怎么会让你来送口信。” 金雀呆了呆，猛地反应过来，自己说的话不对，连忙解释道：“不是这样！不是这样的！是伯爷那日临走前，吩咐的小人！” 他声音里还带着哭腔，又是害怕，又是委屈，又是伤心。 太微面上的冷意却并没有消融。 金雀抹着眼睛道：“伯爷走前，亲自吩咐的小人，让小人一定在今日这个时辰来寻您，给您送一句口信。” 太微站了起来：“什么口信？” 她脑子里已经乱成了一团浆糊。 金雀抽泣着，小心翼翼地吐出几个字来：“伯爷说，不要怕，都会好的。” 太微有些腿软。 她又坐了回去。 这是什么意思？ 老东西临走前，竟然还安排了这么一出戏？ 见她没作声，金雀以为她是不信，又是赌咒又是发誓：“伯爷还说，只要您听了这话，一定会知道是真的！” 太微苦笑了两声。 她爹怕是高看她了。 金雀道：“姑娘……小的真的没有胡说，真的是伯爷他……” 太微摇了摇头：“我信你。” 只是这样一句话，他没有编出来骗她的理由。 何况是在这样的夜里。