她离开时，还是活生生的人，回来的却只有一行冷冰冰的字。 死讯这种东西，只会把活人放在火上烤。 快马赶回来报丧的侍卫，跪在杨玦面前，大气也不敢出。 窗外的夜，已经浓郁得伸手不见五指。 廊下的灯，不知何时也被风吹灭了。 沉默不语的六皇子，塑像般，一动不动地坐着。 侍卫跪到腿麻，方才听见他问了一句，“可有遗言？” 狂风从外头吹进来，将室内昏黄的灯光吹得摇曳不止。杨玦的影子，映在墙上，拉长了又缩短。 侍卫把头低低地垂下去：“回殿下，并无遗言。” 帝姬出事后，他们将她的寝殿、书房全都翻了个底朝天，可什么也没有。 她的死，全无征兆。 那日，她前脚还在和侍女有说有笑，商量着回头要做些茶点来吃，后脚便趁侍女离开之际，拿了把剪子刺向自己的心口。 那般的突然和决绝，简直如同中邪。 等到侍女发现她时，已经来不及。 鲜血涌出，生气流逝。 侍女魂飞魄散，跌跌撞撞地摔出门，扯着嗓子让人去找太医来。 然而，神仙过来，也没有用处了。 剪子扎得极深，仿佛要将少女单薄的身躯直接扎透一样。 她安静地躺在地上，早就没有了呼吸。 匆匆赶来的太医，惊惶万状，差点晕过去。 好好的帝姬，突然死了，算谁的错？ 众人俱都怛然失色。 若非运气差，他也不会抽中那根倒霉的签，亲自来报信。 谁都知道，六皇子杨玦最是疼爱帝姬，他要是因为死讯发了疯，那报信之人必死无疑。 但奇怪的是，六皇子沉默半日，只问了这么一件事便起身离开了。 他既没有发火，也不见伤心，只是石头般的沉默。 脚步声很快远去。 大门敞开，侍卫暗暗长松了一口气。 廊下灭掉的灯笼，被重新点燃，黑如墨海的夜翻涌着亮起来。 杨玦的影子在墙上来回变幻。 心跳声沉重得让人眼前发黑。 他大步走过去，用力推开门，扑到书桌前。 宽大的桌子上，散乱地堆积着从未拆封的信件。日子久了，信封上积了灰，熟悉的字迹也变得有些陌生。 灯亮起来。 杨玦紧紧抿着唇，从乱糟糟的纸堆里，随手抓起一封拆开来。 墨字工整而隽秀。 他站在桌前，一封封地拆，一封封地看。 地上慢慢落满寿春的心事。 杂乱的信，胡乱地拆，杨玦所看到的日期全是错乱的。信里的她，有时说些趣事，花开了，猫跑了，昨夜没能睡好云云，但大多时候都在哭问。 为什么？ 为什么生气？ 为什么送她走？ 又为什么要吻她—— 写到后面，她渐渐连为什么也不问了，只是颠来倒去地说对不住，她错了。 “六哥，求求你……” 她一边认错求饶，一边大哭不止。 信笺上的湿意，好像还残留在那些墨字里。 杨玦手指颤抖，几乎要拿不住这张薄薄的纸。 “六哥。” 风声呜呜咽咽，恍忽间，他听见了寿春的声音，但回过头，身后只有一片寂寥的黑暗。 成堆的信，终于看到尽头。 杨玦拆开了最后一封。 这封信，也是寿春写给他的最后一封信。 他以为，寿春开始忘记他，忘记京城，忘记旧事了，可是她根本没有忘。 这是一封冷静到残酷的信。 和她先前那些哭着写就的信截然不同。 她从头至尾，都没有掉下一滴眼泪。 信中所言，也只是些琐碎得不能再琐碎的小事。晨起吃了什么，见了谁，去了哪里……不过如此。 但这封信写得很长。 她的口吻，像个旁观者。 明明是她自己的事，但她写下来时，一点不似先前喜怒分明。 她只是把自己在旧都过的日子，事无巨细，全记下来罢了。 杨玦一行一行地看，每个字都看得很小心，仿佛眼一眨，这些字就会消失不见。 不知过了多久，早已注定的结局，终于出现在他的面前。 “六哥，不要抛弃我。” 她写了，划掉，再写，再划掉。 半张纸上，全是这样的话。 先前的冷静，好像只是一场戏。 乌七八糟的墨，才是她内心的样子。漆黑，凌乱，不知如何是好。她的字迹，越来越潦草。 信纸翻过来，是一行几乎无法辨认的字。 “愿以此身，予君不幸。” 短短八个字，透着万分的绝望。 杨玦烫手似的，丢开了信笺。 心脏被攥紧了。 他在灯下大口地喘气。 是他想错了。 他一直以为，寿春是不同的，但他们果然是兄妹，母庸置疑。她和建阳帝的其他儿女一样，生来残缺，