碎。
最后他伸出唯一完好的手，小指勾上了五条悟的指尖——那是一个承诺，关于以后的承诺。
他知道五条悟想要干什么，一些小小的仪式感能让他高兴很多天，于是他此刻这么回应了。
然后他给了五条悟一个吻，因为他的另一只手也开始消散，蜻蜓点水般的吻落在嘴角，嘴唇轻颤，想说的话通过这样轻微的颤动，全数传递给了另一个人。
户川彻觉得这样有点自私，因为就像偶像剧里演的那样，当一方得绝症时，总要想方设法斩断另一方的爱意，似乎只要将爱转变为恨，自己死亡时对方就不会太过伤心。
但他觉得又不该这样，因为一份如此真挚的感情是不该受到任何欺瞒的。
所以他竭尽所能给出回应。
抛却欺骗、误会、隔阂和憎恨。
你所给与的一切都如此珍贵，你所有心意都得到了该有的回应。
我在意识到的那一刻，就小心翼翼的捧起了那些像水晶般耀眼的东西，我从来珍惜这些，只是现在……
我捧不住了。
户川彻闭上眼睛，他的最后一丝血肉化作字符飞走，字符勾勾缠缠，拂过五条悟的发梢，似乎在最后也给了他一个空旷的拥抱。
阿道司·福特合上笔记本。
五条悟僵在原处，似乎时间在他身上凝固，忽然他抬起头，一双眼睛充斥着血丝，直勾勾看向阿道司，里面暗藏的悲伤和狠厉，惊得他猛地后退一步。
“他还活着，在书里。”五条悟求证道。
阿道司果决又冷酷的给出判决，“不，他从来没有真正活过，也谈不上死亡。”
他从笔记本中抽出一张纸，户川彻的全部生平都浓缩在这张纸上——编号甲-B61027，因发动对于主脑的叛乱，死于枪林弹雨之下。
户川彻本就是文字勾勒的人物，而现在他所有的命运，竟就这么化为了轻飘飘的、苍白的几行字。！