自动车门打开，苏亦坐进后座时，发现副驾驶有一个人。
“听老师说，你上次成绩进步很大嘛。”
副驾驶的王肃仁转过头笑笑，状似轻松地跟苏亦搭话。
岁月在他的眼角下留下印子，笑起来时，眼睛是弯的，眼角却是皱的。
苏亦嗯了一声，没多说什么。
王肃仁很少会跟司机来接他，而且现在才四点多，按理应该在公司忙。
“今天开会结束早，杨师傅正要送我回家就接到你的电话，干脆过来一块儿接你回去。”
王肃仁坐在座位上，唰啦唰啦打开一张纸，苏亦想那应该是老师发给王肃仁的成绩单。
“这次进步到年段前十了，真不错，高考有想去哪所学校吗？”王肃仁问。
苏亦：“还没想好。”
他一般控分保持在年段前五十名左右，没想到上次考试难度太难，他因为没法感知到难度，在考场上还像应对平常考试一样控分，结果就是同学们全部考得偏差，而他保持了正常的控分水平，显示为成绩极大进步。
车平稳地驶在柏油路上，雨刮器刷着车前的玻璃，圆圆的小水珠一颗一颗被雨刮器碾压过去。
快到家了。
苏亦看见掩映在绿茵里的别墅，他背起书包，做好下车的准备。
车轮在慢慢减速，最后，停在了别墅的大门前。
苏亦发现车没有驶入地下车库的意思，只停在这里了，可能是待会司机还要载着王肃仁去别的地方。
自动车门缓缓开启，苏亦正要下车撑伞，车门外投下一道阴影，王肃仁已经撑着伞站在外面：
“走吧，回去让蒋阿姨给你煮碗姜汤去去湿气。”
苏亦犹疑了一下，没有再撑开自己的伞。他下车，王肃仁替他打好伞，两人向前走去。
王肃仁撑的黑色的伞很大，装三个人也绰绰有余，苏亦看着雨珠从伞的尖角不间断地往下滴，连成银丝般的细链子。
今天的王肃仁很怪。
苏亦在心里思忖着，绝大多数时候，王肃仁是尽职尽责地在做一个提款机，而不是做一个父亲，接孩子放学、跟孩子一起打伞，放在亲子关系里很平常的举动，放在提款机身上就显得很怪异。
一柄黑伞，宛如一朵乌黑的花，开在别墅前的花园之路上。
嗒。
忽然，苏亦听见一声细微的响动，好有什么东西掉下来了。
他低头去看，看到路边花园泥土里有一摊积水，一枚金辉色的纽扣正躺在水里。
再看养父的袖子，左边西装袖子上空空的一块，袖扣没了。
王肃仁这样的社会名流平常穿着都是高级定制，这么一颗小小的西装袖扣也价值不菲，苏亦赶紧提醒：
“掉…”
“没事。”
王肃仁打断他，撑着伞大步朝前走，阻止苏亦要回头去捡：
“用了这么多年，它也该上路了。”
…？
苏亦听得有点懵，正常人会对[一颗纽扣的报废]使用“上路”这个说法吗？
走到别墅家门口。
王肃仁：“我就不进去了，待会还有应酬。”
苏亦点点头，他正要推门进去——
“苏亦。”
那时，王肃仁很罕见地叫了他的名字。
苏亦回过头，看见略显苍老的养父撑着黑色的伞，站在茫茫雨幕里，微微笑了笑，和他说：
“你是我见过最聪明的孩子。”
王肃仁将成绩单递给他，什么也没有再多说，转身离开了。
这突如其来的夸奖让苏亦感觉很奇怪。
推开家门的手顿住，苏亦隐隐有一种不好的预感。
他撑起自己的伞，快步走回花园里，找到刚才那个小小的水坑。
苏亦弯下身，捡起那枚纽扣，雨水的湿漉、与金属的冰，手指感觉到凉凉的。
王肃仁的西装都由专人定制，这枚金辉袖扣的中央有品牌的简标雕刻：
是一个大写的N.
苏亦在这一瞬间怔住了。
数学卷子的R点，物理作业的电压U，西装袖扣的N，从十三岁到十七岁，跨越的四年里传递出三个简单的字母：
——Run！！
*
那天雨夜，王肃仁再也没有回来。
别墅外传来警车的声音，是养父出车祸的消息。