江鹏被突然的“袭击”有些不知所措，笨拙地回应着，指尖微烫，十指相扣，喘息声萦绕在耳侧，弥漫上耳尖。 一吻定情，江鹏脸红得不能见人，姜南冥一脸淡定，好像刚才什么也没发生，稳如老狗。 “回……回家？”江鹏低着头问她，手一直在不停地揉搓着。 “嗯，好。”姜南冥轻应了一声，握紧了她的手。 清好东西后，两人借着太阳最后的余光往下走，身前杂草丛生，崎岖不平，但爱人的手让人安心，身后远方的城市早就点起灯火万盏。 车辆行驶在路上，一点一点靠近城市，远去的候鸟总要归家。 回家后，江鹏先去洗澡，姜南冥把自己的物品搬到江鹏的卧室。 一会儿后，江鹏在叫她：“南冥，帮我拿一下棉签，好吗？” 洗头后，江鹏喜欢用棉签掏耳朵，不然总感觉耳朵痒痒的。 “好啊，等等，在哪里啊？” 居然忘了这茬，江鹏连忙补充：“床头柜。” 姜南冥快步在向床头柜，一打开第一层突出的抽屉。 看起来这个抽屉总被打开，应该是常用的吧，姜南冥想着。 轻轻拉开了抽屉。 忽然，许多白色的信封弹了出来，像雪似的哗啦啦的洒了一地。 定晴一看，每一封收信人还是自己，姜南冥一惊，拾起散落信封，说：“小江，我好像打开错了抽屉，信掉出来了……” “没事的，本来就是给你的，也怪我没说清楚，棉签在第二层抽屉里。”江鹏边说边擦着头发。 姜南冥将信件收拾好，整齐地放在一起，从 江鹏湿着头发走出来，接过棉签，继续说：“等你洗完好，我们一起看吧，还有很多东西没给你呢。” 她拿吹风机的手停住，她在等她的答复。 “好。” 一段时间后，江鹏头发也吹干了，姜南冥披着湿头发走出浴室。 “南冥？过来我给你吹头发。”江鹏拿着吹风机坐在床边脚边，早就摆好了一个小板凳。 姜南冥坐在板凳上，江鹏轻轻地拨弄她的发丝，热风贯进头发，过了一会儿，头发也吹好了。 两人躺在床上，姜南冥从一边拿过一封信件阅读着，江鹏捏了捏她的手，对方转过来看她，江鹏便笑着说：“你猜有多少封？” 姜南冥转头去看一边的抽屉，预估了一下，说：“几十封？” 江鹏摇头，起身从床底拖出一个盒子，一打开密密麻麻的塞了一整盒的信。 “不对，三百一十六封。” 姜南冥望着信件，有些震惊。 三百一十六正好对应她的生日。 “今天一晚上看不完的，我们看一部电影就睡觉吧，留着以后慢慢看，我以后也会再写给你的。” 江鹏在卧室用投影仪投影着她最喜欢的电影《燃烧女子的肖像》，这部影片她一个人看了一遍又一遍，这还是第一次和姜南冥一起看。 无数熟知的画面重现，画面再次播放到那一次篝火晚会，玛丽安和爱洛依丝隔着篝火互相凝视，两人发自内心地笑着，眼里只有彼此，爱洛依丝甚至都没有注意到火焰已经攀上了她的裙摆，两人在此后打破了禁忌。 画家和替自杀姐姐完成婚约的小姐恋爱了，18世纪的法国，女性还处在包办婚姻的枷锁中，爱洛依丝逃不掉，玛丽安像希腊神话中的俄尔甫斯一样，不能回头。 临走前，玛丽安在28页画着最后的画，成为永恒的秘密。但在临走前，玛丽安还是回头看了一眼爱洛依丝，这一道别，爱洛依丝穿着白色婚纱将要和别人结婚，玛丽安走的匆忙。 包办婚姻的枷锁，早就暗中锁好，解开锁的“钥匙”早就被丢在了这一座小岛边波涛汹涌的海中，她们无法反抗。 很多年后，玛丽安成了美术老师，她一直珍藏着一幅画《燃烧女子的肖像》，是那一夜，爱洛依丝的裙摆被点燃，明月的光辉从云缝中泼洒向下。 后来，画展中玛丽安展示了一幅自己所画的俄尔甫斯和妻子告别的画，相比之前许多如此的画作，玛丽安的版本最柔情。而在那里，她也看到了爱洛依丝的肖像画，她已经有了一个可爱的女儿，手中的书本是玛丽安留给她的，翻起一角，停留在28页，以示永不相忘。 电影的结尾，音乐会上，玛丽安见到了爱洛依丝，玛丽安远远的注视着，这场音乐会演奏的是四季，当听到夏时，爱洛依丝忍不住流泪，她的心里一直都记着她。 即使看了很多遍，江鹏还是忍