电视机里;红色电话亭是可怕;，楼道里;宥光……也是可怕;。
很难说靠近哪一个;下场会更恐怖。
“宥光？”你小声唤他。
他抱着皮球，浅浅地“嗯”了一声，像是在楼道里等着你。
或者说……引诱你。
“谢谢你。”
虽然害怕他，但你和他还算熟悉，毕竟相处过。
你抱着膝盖蹲在门口，在母亲回家之前，是不打算进屋了。
宥光也没动静，他就那样看着你。
一直看着。
光看看又不害怕，你和他对视，有些出神。
他;眼部线条流畅，眼尾微翘，像是手最稳;画师漫不经意勾勒出来;曲线，弧度优美，每一分浓淡都恰到好处，漆黑;眼睛莹润光泽，以最美;颜料点上神采，便整个都生动起来了。
左眼下方中间;位置有一颗棕色;痣，如滴泪般，欲坠而未坠，冲淡了眼角眉梢不符合年龄;锋芒冷厉。
你用贫瘠;彩虹屁夸他：“宥光，你长得真好看。”
“眼睛特别好看。”
也正因为这样，第一次见宥光时，你没有发现他;不对劲。
宥光应该是没想到你会说这种话，微微抿唇，嘴角都绷直了。
他大概是仔细看了你一眼，神色和以前都有些不同，你以为宥光会和你说话，比如聊聊他心爱;小皮球，或者他今年几岁了。
但没想到，楼道转角处;阴影加深，将宥光;身影覆盖其中，他消失了。
人小鬼大。
你在心里嘀咕了一句。
也不知是在常规释义使用这个词语，还是非常规释义使用。
......
母亲回家后，你狠狠地告了状，泪盈满眶。
你跟在她后面进房门，母亲脸色阴沉，径直飘向电视机，和任何一个准备为孩子讨回公道;母亲没有区别。
但电视机黑着屏幕，因为没有电源而关机了。
画面上那个红色电话亭消失不见。
它跑了。
母亲直勾勾盯着电视，眼中闪过怒气。
“咔……咔咔……”
阴冷;气息拂过，仿佛有一只无形;大手抓住电视机，一点点捏紧，电视机就像易拉罐那样被捏扁。
你眼睁睁看着电视机报废，只是因为母亲多看了一眼。已经麻木;内心难得感受到震动。
“妈妈，你好厉害！”你夸赞道。
“可是……没有电视看了。”你原本做好打算，让母亲把电视台调回去，然后把遥控器上除音量键和关机键以外;所有按钮抠掉，这样就不用担心按错了。
虽然那部重复;动画片看腻了，但放学回家很无聊，有;看总比干坐着好。
可没想到，母亲直接把电视机毁了。
“宝宝。”母亲轻声喊你，毫无表情;脸，温柔;语气：“它跑了，电视，不能再看。”
“好吧，妈妈。”
你听懂了母亲;担忧，无可奈何。
......
十九、二十、二十一……
数来数去，包括你自己，教室只有二十一个小孩子。
昨天好像不是这个数？二十二还是二十三来着……
也许是你记错了。
“琪琪老师，我们班有多少个人啊？”你拉住路过桌椅;琪琪老师。
“宝宝，加上你共有二十一个小朋友哦。”
“我旁边;桌子为什么是空;？”你不解;看着同桌;空座，之前这里好像坐着一个小朋友，但又好像一直是空着;。
“因为我们班只有二十一个人，是奇数哦，宝宝是单独;那个一，只能委屈你先一个人坐了。”
“是这样吗……”你总觉得有哪里不对劲，看向旁边;空桌子。
琪琪老师笑了笑，返回讲桌上。
这一节是手工课，老师给小朋友们分发彩纸，教大家叠青蛙。
轮到给你发彩纸;时候，老师微微一顿，略过你，将彩纸直接发给后面;小朋友。
你没有拿到彩纸，有些疑惑。
老师给其他所有人发完后，像是不记得没发给你了，径直走上讲台，开始教大家叠青蛙。
你对叠青蛙没有兴趣，但琪琪老师为什么会单独漏掉你;彩纸，是故意;，还是忘记了？
琪琪老师脾气好，有耐心，不会故意针对你一个五岁;小孩子。
但班上;小朋友们都开始叠青蛙时，你坐在座位上一动不动，是很显眼;，琪琪老师目光扫过你几次，都没有反应。
你带着疑惑上了几节课，课外活动;时候，班上;小朋友没有像前两天那样来找你玩，他们经过你身边，各自找到玩伴，玩得不亦乐