“你……”
宥光迟疑, 抿了抿唇，欲问出的问题止住了。
虽然没有问出口，但从他的神情中, 你大概明白他想问什么。
你是如何死去？
对怪谈来说，这不算忌讳, 但你是人类。
相处十来年, 宥光在你的引导下一些思维已经贴近正常人类, 自然也清楚有的话不好问出口, 会引人难过。
垂下眼帘, 你捧着水杯，盯着杯中平静狭小的水面。
“我触犯了规则。”
“那晚雨很大，电闪雷鸣，在院子里闪过一闪而逝的光, 有人敲门, 我听到母亲的声音……她多年前消失在夜晚，再也没出现过，黑夜中有东西在追赶她，她催促快点开门。”
宥光看着你, 静静聆听。
“当那块土地被夜色笼罩，道路将不再为活人提供保护。
她生长在村子里，不会忘记夜晚的规则, 更不可能在那时候敲门。”
转动掌心的杯子，你复述着已经变得晦涩的回忆。
“但我掀开窗帘, 看到母亲的脸。”
“或许她真的回来了, 我不敢错过, 打开了门。”
你不自觉地舔了舔嘴唇, 眉心收紧, 两条眉毛靠得越来越近。
“它进来了，我听到喘息的声音越来越近……”
“别说了。”宥光忽然打断你的话。
他拉起被子拢在你身上。
“不说了，也别去回忆。”
冰凉的指尖触碰到你的眉心，强行将紧皱的眉心抚平。
你抬头，看到他有些用力抿紧的唇角和严肃的目光。
“不想听下去吗？你想知道的话，我不会再隐瞒。”
他摇头：“你刚才的表情……不要去回忆了。要不要吃东西？或者玩游戏吗，上次酒店的游戏机你很喜欢，我带你出去玩？”
杯子里水的热度逐渐散去，杯壁不再温暖手心，但手指却已经恢复温暖。
你看着他低声转移话题，弯唇笑了笑。
“吃喝玩乐，宥光，你在引人堕落。”
他一手拿过你手中的杯子，另一手拉住你的手将你从床上拽起来，令你站在他身前。
“那你跟着我堕落吗？”
你言辞义正：“我可是好学生，得好好学习。”
“不过……”
你手指捏起来，大拇指和食指比出一个缝隙。
“跟你一起的话，可以稍微堕落那么一小会。”
他扬起眉尾：“一小会是多久？”
“一个，不，两三个小时？或者三四个小时也不是不行……”
他低声笑起来，眼睛更贴近左眼下的红痣，与苍白的肤色相衬，恍惚间像是神秘的雪国中盛开血红的繁花。明明只是简单的校服穿着，却显得冰冷又妖冶。
你注视了好一会，直到他逐渐收起笑容，才高声说：“我想去坐跳楼机！”
他应道：“好。”
话音刚落，门外远远地听到宿管的问候。
“同学，你好点了？”
宿管竟然还在巡查寝室。
你连忙闭了嘴，和宥光使眼色。
又等了几分钟，估摸着宿管巡查到其他楼层了，你们才静悄悄从寝室外面的楼道溜走。
......
学校樱花树树坑的事情最终没有在新闻报纸上出现，学校许多学生都觉得纳闷，到处都在讨论树坑事件，但随着时间推移，有新鲜的事进入大众视野，树坑事件也就不了了之，提起的人越来越少。
周六上午，例行班会的时间，班主任提起安全问题，虽然是老生常谈，不过这次格外叮嘱了许多。
“……陌生人敲门不要开，尤其是咱们女生一个人在家的时候，有什么事让他找你爸妈，等你爸妈回家了再处理。平时在家也要把门反锁好，有什么不对劲的地方赶紧告诉家长，多留个心眼……”
开完班会，一节课还剩下十分钟的时间，班主任让大家自习，自己则离开了教室。
“两天不到的假，好多人都不回家，叮嘱那么多……”
前座的男同学嘀嘀咕咕吐槽。
“老班这次的确说了好多啊，起码半小时安全教育。”隔了个过道的同学一边收拾书本，一边接话。
好不容易熬到放假，班级同学心情放松许多，教室里的杂音也比平时更盛。
你耳尖地听到前排同学说话的声音。
“我昨天在网上看到一个求助贴诶，就是有个女生一个人住，回家后发现窗户和门被撬开过，觉得很害怕，下面好多人劝她报警，但是她再也没有回复过了，你说她会不会出事了？”
“而且她还发了自己家的地址，特别详细，也不怕被别的坏人找到，心好