脚踩灭了烟，然后打开车的后座，像一个贴身司机。 路上人来人往，经过，回头，转身，他都无动于衷。连同向他走去的老人，他们组成了一幅画面，一幅不属于这个小镇的冷漠画面。 夏衣就这么静静地看着，偶尔低下头又偷偷抬起头，手无处安放，只好塞进运动衣的口袋，两只手在兜里绞着。仿佛又回到了小时候认错爸爸的窘迫时刻，甚至比那时候更糟，因为连解释“其实我是故意认错”的机会都没有。 她的头脑里只剩下一双强有力的关门的手，骨节分明，白皙修长。 这是那双无数次拨乱她头发的手吗？ 肯定不是。 它应该是温柔的，会开玩笑的手，而且它的主人应该有一双会说话的眼睛，一对会笑的眉毛。 而不是像现在。 汽车急速转弯开走，一刹那让人觉得恍惚，他是不是真得回来了。