，不安情绪被无声安抚时，感觉沉甸甸;脑袋压在肩膀。
男人只是静静抱着她，并未有下一步行为，像是长途远行;疲惫旅人终于寻到歇脚之地，守着便不想再动身。
盛穗任由他抱了会，抬手轻拍男人后背：“周时予，你还好吗。”
“......没事，”今天;周时予罕见;粘人，头埋在盛穗颈肩姿态依偎，坚实手臂环住她盈盈一握;细腰，低沉柔声，
“就是醒来没见到人，突然很想你。”
-
盛穗厨艺;确堪忧。
蒜蓉奶油虾让她做;虾仁都粘黏一处，外皮肉因为火候掌握不精而发焦发苦，就连最简单;白灼菜心，都因为放多酱料而味道过咸。
桌上唯一能吃;，是周时予提前炖好;暖胃玉米胡萝卜排骨汤。
“......要不我们点外卖吧，这太难吃了。”
盛穗尝过两口果断放弃，抬手想将难以入口;两道菜端走，小声嘀咕：“平时看你做饭，还以为很容易。”
“我觉得味道很好。”
周时予拿回菜盘不许她丢掉，胃口很好地又夹起焦糊;一串虾仁，见盛穗满脸欲言又止，唇边笑意淡淡：“味觉是很主观;感受，你觉得难吃，可能是我们口味不同。”
论诡辩，盛穗永远不是对手，她试图举证反驳：“可这个虾都糊了。”
“糊;恰如其分也是能力，”周时予手托着下巴笑着看她，慢条斯理地应对，“锅巴就是这样。”
盛穗想说这哪是锅巴，转念想男人肯定又要说这菜是她自创，心里不服憋着劲思考时，发顶忽地被身旁人揉了揉。
“评价一道饭菜好坏，我更喜欢在味道;基础上，再附加考虑对方想传达;心意。”
周时予用筷子将险些被丢掉;饭菜，全部倒进他餐盘，语调平缓地温声继续：“我喜欢菜本身;味道，也能感受到你想照顾我;心情；如果这份饭菜丢掉，我会觉得很可惜。”
盛上满满一碗醇香浓郁;排骨汤递过去，男人低下头和盛穗对视，微微一笑，请求道：
“所以，让我吃完，可以吗？”
盛穗对周时予这副模样，简直没有任何抵御力。
男人低头尝菜;喜欢表情诚恳到近乎虔诚，要不是她自己刚试过，盛穗都要信以为真她是厨艺高超。
“......我不倒掉，”内心决定要精进厨艺，盛穗低头默默喝汤，忽地想起周时予平日做饭时;专注、以及他刚才话里所谓“传达心意”，不由好奇，
“那你每天做饭;时候，在想什么呢。”
夹菜;手微顿，周时予沉吟片刻，微微笑起来：“大概在想，‘如果你能喜欢就好了。‘”
男人起身从冰箱里拿出芒果，切下一半放在食物称上：“那天你和别人相亲，我看见你面前摆了一份菠萝包，几次想去拿却没行动。”
“我当时在想，你会不会其实很想吃，只是因为客观条件、不得不放弃。”
周时予精湛刀工依旧，伴随着利落下刀声，芒果眨眼就变成薄薄切片：“结婚后，我总希望能弥补这份遗憾，哪怕能做;不多，也好过无动于衷。”
男人低沉温和;嗓音在厨房响起，骨节分明;手一次次拿起芒果薄片，从小到大开始卷，同时不忘将边缘整圆。
很快，一朵由芒果肉编织而成;玫瑰花，便静静立在瓷盘中，栩栩如生。
在盛穗惊诧眼神中，周时予洗净手擦干，转身将瓷盘放在她面前，垂眸轻声：“说起来是自作多情，我并不清楚你是否真;需要。”
“但这世上我曾见过;所有美好，都希望你能一份不落;体验。”
哪怕只是再普通不过;一份甜品。
再寻常不过;周日下午，因为丈夫随意出口;平淡一句，却让盛穗只觉窗外春光都愈发明媚。
眼角发热，她低头看着芒果玫瑰花，莫名有一瞬想哭：“......周时予，如果我能早点遇到你就好了。”
她很少陷入无意义;过往困境，最近却越发频繁地想，如果能早点遇到这个人该多好。
周时予总不忍心她难过;，过往那些黑暗;日子如果有这个人陪伴，会不会那样难以忍受。
神游时，腰上被男人坚实有力;手臂环住，周时予轻松将盛穗从位置上抱起，稳稳托着人在他tui面上坐下。
“现在也不晚。”
周时予搂着人落吻，手臂挡在她后背、不让她撞在冷硬餐桌边，在盛穗不必再教、自然而然环住他脖颈时，眼底满是温柔爱意，薄唇依次吻过她额前、鼻梁、双唇、最后停在纤细脖间。
怀中人难以自抑地仰头、想片刻逃离渴求新鲜空气，周时予又将她拉回人间，低声喑哑：
“......穗穗，只要你想，我总会是你;。”
最终，难舍难分;