痛哭流涕、叫着心肝儿肉的一张张陌生的脸，木然不已。
庙祝早已被打得断了气，也无从指认孩子的归属，身上有些特殊胎记、标志的，被家人领了回去，没有的，就只能按大致的年纪辨认、各自认回家中。
至于有没有认错，大概只有天知道了。
少年站在庙边，嘴角含笑，冷眼相望。
年逾耳顺的村长颤颤巍巍走来，朝少年拜了一拜，口称多谢，谢少年为村中消除一灾，还说将来要在庙中立少年长生祠，日夜焚香。
在山民的千恩万谢中，少年留下名姓，扶着腰间剑下山。
背对村民时，他眼中闪过了一点愉快狡黠的邪光。
少年只用了一把火，将盘踞村落多年的神，在那个夜晚，从里到外，彻底杀死。
他脚步轻捷地行到半山腰，才想起来什么，叫了一声坏了，掉头奔回了藏孩子的地方。
那个被他打晕的孩子已经不在了，看脚印，是回了山上去。
但是“一”还在。
他乖乖用脚玩着被酥糖糖纸香气吸引来的蚂蚁，听到脚步声，便抬起头来，定定望着来人，心里欢喜得很，却不知道该如何表达，只好冷着一张脸。
少年替他松了绑，问：“你在山中还有亲人吗？”
“一”不说话。
少年自语：“罢，有和没有也差不很多。你想回家吗？”
“一”仍是不语。
少年脾气不坏，连番冷场，仍是能自顾自把话说下去：“我听山下人说，山上定期献祭的是九岁的孩子。你今年九岁了？”
“一”没有否认。
“……九岁啊。”少年像是想起了什么，目光里带了几分忧悒，但很快又被无所谓的笑意取代。
他朝他伸出手来：“你我倒是有缘。你愿意跟我走吗？”
“一”谨慎地伸出指尖，轻轻点了点他掌心的纹路，才把食指交给他。
少年又笑了起来，一把把小孩拉起，背在身上。
一轮红日破峦而出，天地澄澄，似有镕金。
少年快步行走在山道上，放声高歌：“公无渡河，公竟渡河！堕河而死，其奈公何！”活脱脱一个又美又癫的小疯子。
不过，很快，少年就没了嚣张的气焰。
他坐在客栈桌边，和对面的“一”大眼瞪小眼。
“你可有姓名？”
“一”瞧着他。
“你认不认字？”
“一”还是瞧着他。
“……你是真的不会说话？不是被吓的？”
小孩听得懂这句，轻轻“啊”了一声，清了清嗓子，唱了一段庙祝教他们的祝神歌。
这一大段祝神赋，倒是词彩华章，可惜全无用处。
经过一番测试，少年确定，这孩子除了会吃喝坐卧之外，其他方面，于小兽无异，人情世故、笔墨文章，一概不通。
“唔……”少年愁眉不展，“怎么什么都不会啊。”
“一”毫无愧色，并不知道自己给少年添了怎样的麻烦，却在看到他皱眉后不大开心了，越过桌子，伸手轻轻揉他的眉头。
……笑起来，好看。
少年被他戳了额头，一时间哭笑不得，取了笔砚，蘸了青墨，略略一凝思，在纸上信笔落下铁钩银划、意气横飞的三字。
……游红尘。
少年横咬笔身于口，含糊又兴致勃勃道：“游红尘，恰与我名字相对，自由自在，无拘无束。”
孩子凑过来看他写的东西。
少年把上面的三个字指给他看：“游、红、尘。从今日起，我做主给你取了这个名字，你喜欢吗？”
孩子眨着眼睛，似懂非懂。
少年试探着叫他：“小红尘。”
孩子隐约明白了，指了指自己，挑起眉毛。
“小红尘？”
孩子努力发出了一个音节：“……嗯？”
少年确定他是个聪明的孩子，喜笑颜开，摸摸他的脑袋，以示赞许。
小红尘把手从自己身上移开，指向了少年的胸口，戳了戳。
少年：“作甚？”
小红尘指指自己，又指指少年。
“我叫……”少年明白了过来，略顿了顿，不自然地搔搔脸颊，又拿起写了“游红尘”三字的纸抖了抖，低咳一声，“我……风陵常伯宁。”
“游红尘”的动，确是与“常伯宁”的静相对。
自此后的四年，二人朝夕相伴，孩子捧着一颗诚心，侍奉着他的神，每一天都过得像在朝圣。
游红尘起初学着村子里的孩子唤长辈的样子，叫少年爹亲，少年不肯，说把他喊老了，叫兄长就行。后来游红尘读了些书，开始叫少年“义父”。
少年确实做了父亲该做的一切事情，受这一声“义父”，也不算折煞。
他带他游遍天下，教他认字、习字、练剑、箜篌，还常带他去瓦舍看戏。
游红尘生平看的第一部戏是《梁山伯与祝英台》。台上，梁山伯看出女扮男装的祝英台耳上有环痕，便问她为何。
祝英台解释，“耳环痕有原因，梁兄何必起疑云，村里酬神多庙会，年年由我扮观音，梁兄做文章要专心