一封信攥在手里。
不再是单薄白纸。
而是剥肉削骨的刀子。
血字狰狞, 活了一般，将她双手缠绕。
温欢恍惚间看到自己双手皆是红色。
腥红温热的血，刚从身体里流出来，犹似冒着热气, 一点一滴顺着她的指缝往下掉落。
窗户外有谁敲了敲玻璃, 齐照歪嘴笑, 精致俊朗的五官完美承住板寸头的考验。
他又敲了下玻璃，目光瞥向她藏在课桌里的手。
温欢迅速将信夹进书里。
腾出空的手拿芒果汁。
齐照懒洋洋从走廊晃进教室, 半侧身体坐下，一只手接芒果饮料，一只手点了点她的手臂, 随口问：“刚刚在看什么看得那么专注？”
温欢翻开书本：“没什么。”
贺州回头：“刚刚有人给小欢欢送情书。”
温欢：“不是。”
她抬头看齐照, 少年漂亮的眼睛瞬间充满敌意，他往抽屉里找：“情书？哪呢？”
安静躺在书里的信, 隔着薄薄几层数学公式，垫在温欢的右手手背下。
她看他找, 几乎将她课桌翻个底朝天，也没找出什么来。
找到最后，倒是找出一颗草莓糖, 剥开塞他自己嘴里，舌尖压着糖，眉头紧蹙, 目光在她脸上扫一圈。
温欢：“真没情书。“
齐照嚼糖, 咬得蹦嘎脆, 哼哼两声，伸手去抓贺州衣领：“贺州你怎么又骗人？”
贺州：“我没骗人啊。”
齐照：“上周你说有人要向温欢示爱不也是骗我吗？”
贺州解释：“别人听见你要过来，不跑难道还留在那里挨揍？”
他趴过来，语气正经：“齐照，不是我说你，你也太霸道了，欢欢又不是你女朋友，你凭什么占着茅坑不拉屎？”
齐照拿书甩他脸，自动忽略前几句：“谁是茅坑，贺州你会不会说话？”
贺州自行掌嘴，讨好冲温欢笑：“小欢欢我语文不好，你别介意。”
温欢又翻一页书，从左往右，假装复习之前的知识。藏在右边书页里的信又多覆一层纸，心不在焉：“没事。”
贺州得到宽恕，转头应付齐照：“虽然我比喻用得不太好，但词能达意就行。”
齐照骂了句：“傻缺。”
贺州翘嘴巴：“齐照你怎么又骂我？骂就算了，不能换个词新鲜点的吗？”
齐照想了想：“傻冒。”
温欢假装看书。
右手捏住书页，听齐照和贺州有一句没一句闲聊，起先是互骂，后来偏到十万八千里外，说起吃夜宵的事。
齐照语气骄傲：“她点的夜宵我都喜欢。“
贺州抠细节：“你们两个经常一起吃夜宵？”
两个人同住的事并未公开。
除了赵顥，就只有薛早和陆哲之知道。
齐照敛神，说谎：“没有。”
他目光掠过温欢，她眼神略显呆滞，吹弹可破的肌肤比平时更白，甚至不见血色。
女孩子修长白皙的手指指甲修剪整齐，右手食指横在数学书组合式公式，无意识往里抠，指甲都泛白。
齐照愣了愣，抬手止住她近乎自虐的动作，忧心忡忡问：“怎么了？谁惹你不高兴吗？”
温欢回过神，看到书本上抠出的窟窿眼。
只差一点，就要抠破藏在下面的信。
她猛地合上书本，齐照捧着她的右手食指轻轻吹气。
沉重的心情暂时收起，少年俊朗的面庞放大眼前，吹气的动作温柔细致，像他刚吃过的草莓糖，又甜又治愈。
她没回答，他也就没再继续问。
温欢重新将手指递他嘴边，软声求：“你再吹吹。”
齐照吹得一口气差点没喘过来。
抬眸看她水润双眸，秋波潋滟，含了春日笑意。
他心里也随之开花。
收不收情书又怎样？
她温柔的笑容只给他看。
外面那些人就算送上一千封一万封情书，求得了她一个笑吗？
自习课已经开始。
周围安静下来。
齐照漫不经心瞄一圈周围，没人看见，他将她手放胸膛，凑近她耳边，暗哑的声音像是从细砂磨过，故意逗她：“我的好妹妹，你再笑一个。”
温欢推开他。
齐照摸摸心口她碰过的地方。
一张纸递过来。
她在纸上画了一个笑脸，文字标注：呐，一个笑，给你。
晚自习没有任何端倪。
温欢将自己的情绪藏好，直到回到别墅房间，她才卸掉脸上的笑容，将夹在书包里的信拿出来。
不敢再看一遍，直接撕碎。
一点点撕，撕得粉碎，怕被人发现，没有扔垃圾桶，直接丢进马桶冲掉。
房间灯全打开。
温欢躺在床上，盯着水晶吊灯。
心里安静至极。
安静太过，像是身体的应急机制已自觉启动，直接麻痹所有神经。
很久以前，收到不堪入目的谩骂信后，她就喜欢盯着灯光发呆，假装自己是空气