段元棋不太明白对于季枝宜来说，吻代表着什么。
他在后者的实验室外等着。靠近走廊的一侧是办公区，季枝宜的白大褂没来得及脱，和护目镜一起，在实验结束后的时间里，变成了冷感且禁欲的装饰品。
段元棋从门上那块狭长的玻璃外往内看。
季枝宜低着头拿笔记录了些数据，稍后又坐下，在键盘上输入了几行文字。
对方摘了手套，一双手细腻修长得像是定窑白釉的瓷器，握在鼠标上，暧昧地圈起一些弧度。
段元棋想起与季枝宜的三个吻。
对方正是用这双手混乱地揽住他的肩膀，攀上背脊，又或十指交扣。
季枝宜前一秒还在拿他当小孩子哄，下一秒便有可能冲破教条，将那些大人们才能够体验到的感受秘密地与他分享。
段元棋以往以为季枝宜只是哄他，但宋凭却并不会得到这些。
当然，也或许只是对方同后者尚不熟稔。
宋凭到底还是跟着来了，在放学后缠着段元棋，非要一起去和‘枝宜哥哥’看电影。
段元棋想，对方就像十六岁的夏天初见季枝宜的自己，被那极度纯真的气质蒙骗过去，成为目盲的，看不见污浊的愚忠信徒。
和十六岁的段元棋一样，宋凭不会有胆量去讨要季枝宜的吻。
季枝宜的吻只会献给如今的段元棋。
——
季枝宜出来的时候已经有些晚了。
他脱下了仅限于实验室的白色外套，露出内里剪裁合身的短袖衬衣。
最上方的纽扣因为炎热的天气而没有扣紧，段元棋顺着一束斜照的夕阳扫过去，发现季枝宜左侧的锁骨上原来还落着一颗尘埃大小的红色的痣。
它随着锁骨倾斜的角度要掉不掉地悬在半截的位置，好像随时都有可能坠落，又似乎仅仅是由造物主赐予对方的靡丽装饰。
那一小点红成功地攫取了段元棋全部的注意，勾住原本漫不经心的目光，贪婪而谨慎地朝里探了进去。
“同学跟我说了个汽车影院，不知道现在过去还有没有位置。”
段元棋没有提起过宋凭要来，可季枝宜却仿佛并不在意这件事，他只在开门的瞬间做过一瞬短暂的停留，而后便自然地说出了这句向两人同时传递的话。
光线随着时间渐渐地倾移，或许是注意到了段元棋的视线，季枝宜稍后将食指探进了衣领，闲适松弛地将它扯紧了些。
绯色的微尘恰到好处地被藏进了布料之下，由边缘的折痕掀动，伴着步伐偶尔地显现在眼前。
他们沿着走廊向前，电梯间的拐角正好拢住这天的最后一缕日光。
它被压缩成极窄的一道，投落在季枝宜的锁骨中央，跟着对方转身的动作，巧合地映在了那粒撩人的小痣上。
段元棋在同一秒莫名地想到吻，想到舌尖，想到嘴唇，想到口腔。
它们拥有与那颗痣相近的色彩，但又带着温热，不像后者，段元棋尚且无法探知它的温度。
直到三人出了电梯，段元棋的思绪也还是绕在对方的领间打转。
他没来由地想要舔一口。
只要一口就好了。
——
抵达影院时刚好还有空位，只是离得有些远，挨在沙滩的边缘，实际上并不能看清幕布上正投映着些什么。
他们只能望见模糊的画面，移动的色块随着台词与配乐不断变换，倒是海面将夜空映得无比清晰。
季枝宜带着段元棋和宋凭爬上了车顶。
后者不知从哪里摸出来两根棒棒糖，先拆了一根叼在嘴里，又顺手将另一根递给了段元棋。
他后知后觉地反应过来季枝宜还没被分到，再往口袋去摸，就只剩下一团空气。
宋凭尴尬地朝段元棋看过去，对方却恰好撕开了包装纸，用舌头在糖果上点了一下。
“哥哥，我再去给你买一根吧。”
“不用的，我不喜欢吃糖。”
季枝宜拒绝了，可话还没说完，对方便先一步跳下了车，仰着脑袋表现出了温驯的悖逆。
宋凭没有去握季枝宜仓促向他伸过去的手，而是就那么挥了挥，边往远处跑，边朝气地喊到：“我很快就回来了，哥哥你们先看。”
段元棋目送自己的发小拐进一家海滨餐厅，悠闲地捏着塑料柄在指间转了半圈。
他在确定宋凭不会看见后将棒棒糖递到了季枝宜的面前，用玩笑般的语气问到：“吃吗？”
后者摇摇头，稍稍地将脸侧到了另一个方向。
“宋凭会看到。”
“那又怎么了，这是很奇怪的事吗？”
话虽如此，段元棋倒是重新将棒棒糖塞回了自己的嘴里。
糖果在一侧的口腔里撑起圆润的弧度，搅乱了他的发音，让原本恶作剧似的语调掺上了几分不易觉察的可爱。
季枝宜回看他，无声地盯着他的眼睛，单薄的衣领被海风吹得扬起来，掀开先前被藏好的一角，重新让那点绯色回到了段元棋的视线中。
他同样与对方交视着，融化的糖浆合着涎液淌进喉咙，带起一阵微酸的甜味，以及和季枝宜身上略有相像的葡萄的