段元棋和宋凭被送到学校时，校车还没有到。
两人的第一节课选在一起，因此并没有分开，而是一前一后踏上台阶，从花园旁的连廊绕了上去。
宋凭的电脑没有装在包里，用手抓着，没有半分心疼地在金属的护栏上碰出声响。
他好像在故意引起段元棋的注意，等到后者的脚步如愿停下，他便仰起脑袋，看对方转过身，不太耐烦地将目光放下来。
“你今天好吵。”
段元棋把搭在护栏上的那只手朝宋凭的电脑移了过去，大抵算是提醒地往里挥了一下。
轻质的外壳‘啪’地发出一声响，倒不显得闷，甚至还叫人觉得有些刺耳。
“我问了哥哥要不要去参加我的生日聚会。”
“然后呢？”
段元棋的心情在这个早晨差到了极点，他往边上靠了些，为其他经过的同学让出距离，继而仍旧居高临下地看着宋凭，等待对方回答他那句听上去漠不关心的‘然后呢’。
“哥哥说他会去的。”
——哥哥，哥哥，哥哥。
段元棋听见宋凭这么叫季枝宜就烦。
他几次想要纠正对方，可再往后，却又实在想不出什么更合适的称呼。
——枝枝？
段元棋才不想让更多人发现这个名字暧昧的暗示。
他可以容忍段景卿不厌其烦地用两次重复的发音去指代季枝宜，卷起舌头，以亲吻的方式去呼唤后者，可这并不代表他也能够接受宋凭同样去做。
凡事都有先来后到，段元棋卡在中间，一边对前者无可奈何，一边又时刻对后者保持着警惕。
“你不想让哥哥去吗？”
宋凭表现得颇为无辜，要不是嘴角还隐约挂着一抹势在必得的笑，段元棋几乎就要以为对方是在恳求自己放季枝宜去参加一次聚会。
他意识到季枝宜应当已经在更早之前答应了，于是沉着脸在台阶上站了一阵，没趣地回应到：“请便。”
段元棋说罢便往教室的方向走，愤愤在转身后冷下眼神，攥紧了书包的背带上那个他从季枝宜手里讨来的钥匙扣。
——
指尖的吊坠被轻轻转过半圈，落入掌心，由五指温柔地笼罩出黑暗。
段景卿送给季枝宜的十六岁生日礼物是一台车，少年被他惯得有些任性了，饶是如此，也没有即刻将早先的气消下去。
季枝宜要等到几天后才会乖驯地回到段景卿的面前，收敛了从曼哈顿带回的反抗似的冷淡，用一贯蕴藏着期待的神情将掌心在后者眼前摊开。
那是一枚莫比乌斯环吊坠，由一条素链串着，在迈阿密的星夜里散发出静谧的光亮。
季枝宜的瞳仁在那夜的月色下幽深得仿若一条空寂的河，缓缓有映着星子的眼波流过，安静到根本望不见任何多余的情愫。
段景卿将吊坠接了过去，在指尖触碰到对方掌心的一刻，鲜明地察觉到了季枝宜的震颤。
他垂眸打量起对方的表情，克制地，不自觉地轻抿着唇瓣，视线浅浅地斜落，停在已然空无一物的手掌中央，极为压抑地呼吸。
“是那台车的回礼。”
季枝宜的谎说得极为拙劣，他甚至不敢抬头去看段景卿，始终只盯着自己悬在半空中的手。
他的第一次告白来得含蓄且委婉，用一枚甚至无法象征爱情的莫比乌斯环，在段景卿的颈间留下些许几乎可以忽略不计的重量。
“那是你的生日礼物。”段景卿说，“生日礼物是不用回礼的，枝枝。”
段景卿回避了这枚吊坠可能蕴藏的喻义，他在几周前的夜里才和季枝宜讲过一个故事——被困在莫比乌斯环中的恋人永远绕不出爱的诅咒，生生世世地被对方的灵魂所牵引。
季枝宜那时很认真地听了，倦怠地睁开眼，含糊问到：“那先生呢？有人送过你莫比乌斯环吗？”
“没有。”段景卿记得自己这样回答。
他去揉季枝宜散在枕头上的柔软碎发，用指尖轻轻地梳过去。
少年清隽的五官被夜灯照得像是隔着层雾霭，朦胧而细腻，漂亮得如同一件玻璃罩中的艺术品。
他不由自主地跟着心里那道声音问了出来，暗示一般，淌进了季枝宜的耳畔。
“为什么问这个，枝枝要送给我吗？”
时至今日，段景卿已经无法回想起当时的季枝宜又同自己说过些什么。
往往才刚回溯到对方迈入十八岁的夜晚，所有的画面便都全部停下来，骤然向着此后的时光开始流转，变成劳德代尔堡的别墅里经久的，不被承认的爱。
他试着去逃避，去否定自己的内心，一次次地指正，然后推翻。
季枝宜留长的头发与所谓的负罪感一同攀上他的手臂，无声无息地缠绕着，魔药一般，让他暂时地忘却，恒久地挣脱那些沉重的教条。
但段景卿明白，自己总有一天要离开。
季枝宜只是将没有得到过的情感错认成了爱，被纵容着将这样的理解根深蒂固地印进了心里。
——
事实上，对于段景卿来说，与他人的一次分别，实在是再普通不过的剧情。
他