初冬到来之际，季枝宜终于忙完了实验室的工作，只剩下些书面上的内容要处理。
他因而把时间更多地安排在了图书馆与家中，在每个午后等一道熟悉的开门声。
这天校车将段元棋送回来的时候，他正坐在餐厅的窗户旁看前院一朵新开的花。
劳德代尔堡的冬天不像江城那样冷，偶尔气温一回升，春夏的花朵便会错意地在冬季绽放。
段元棋从车里跳下来，临进门前还回头朝马路的方向说了句什么，他的眉眼笑得十分舒展，像是有什么话题没讲完，意犹未尽地在之后仍动了几下嘴唇。
季枝宜托着脸在玻璃后观察，视线随着停靠牌的收回一同移至校车的方向。
宋凭干净朝气的五官就在这时从透亮的车窗内映出来，同样发现了他一般，弯弯拱起眼，爽朗地朝着马路这头挥了挥手。
事实上，季枝宜并不明白这样年少的，起伏不定的友谊。
或许对于学校里的其他人来说，昨日的别扭过完一夜就会被淡忘，随意某个新话题就能让两人的关系回到寻常。
可季枝宜只经历过对段景卿小心翼翼的喜欢，根本就不曾接触任何能够被称作友谊的情感。
他于是不算确定地学着宋凭的样子在玻璃窗这头抬起了手，于段元棋开门的刹那，轻轻朝着对方的方向挥动了一下。
——再见。
这回季枝宜肯定了，宋凭望着的确实是屋檐下的自己。
“小元。”
段元棋背着球包进门，身上穿的是一件长袖衬衣，以及搭调的米白色针织背心。
学校对除比赛外一切活动时间的衣着其实并没有太严格的规定，奈何当天有教区主教到访。
为了选修课的表现分，段元棋到底还是把卫衣换成了老宅的相片里，与十八岁的段景卿更为相似的衣着。
季枝宜因宋凭的表现反复打量段元棋，后者不怎么高兴地以为对方正试图在自己身上找一些属于他人的影子，于是将球包往桌边一放，迫不及待便将身上的背心脱了下来。
“不冷吗？”
季枝宜上前，用手背贴了贴段元棋的脖颈。
“热。”
段元棋有意回避一切让季枝宜想起段景卿的可能。
而实际上，在段家老宅里那短短一年，季枝宜根本就不敢随意离开被划定好的区域。
他绕着客房与连通的那一小片花园打转，阿姨叫他下去吃饭，他才会穿过走廊，怯生生瞥一眼正踏在不同的台阶上的‘小少爷’。
季枝宜对于年少的段景卿的印象更多来自于段家夫妇平日的闲谈，以及对方在他十八岁之前，为他讲过的那些睡前故事。
由古老庄园改建的私校，爬满红墙的壁花，斜坡尽头更替的日月，以及冬夜温暖的宿舍楼内，围聚在休息室壁炉前探讨诗歌的少年们。
季枝宜渐渐认识到段元棋与段景卿的不同。
血缘、皮囊、说话的语调，这些或许在最初给过他能够替代的幻觉。
然而夏秋转眼逝去，季节的轮换改变的不只有温度，还有季枝宜一厢情愿的，对段元棋的妄念。
他不否认自己试想过习惯能让对方变成另一个人，甚至悄无声息地将为段元棋准备的一切都替换成了段景卿的喜好。
可是时间一天天地过去，累加成一星期，一个月，新的季节，乃至即将迎来新一年。
季枝宜发觉段元棋非但没有成为他想象中的样子，倒是反将一军般，在他心里同段景卿划出了一道泾渭分明的界线。
季枝宜有时怀疑自己的本心，刻意地将对方当作段景卿去看待。
但那些自我欺骗随着两人的熟稔愈发迅速地被拆穿，将季枝宜的执念变得茫然，好像阳光下看得见抓不住的微尘。
他怀着这样的想法细细描摹少年的轮廓，贴过脉搏的右手落下，轻轻搁在段元棋的肩膀上，视线则缓慢回升，倏忽在唇间一顿，顺着鼻梁跃进了对方眼中。
“刚才宋凭和我打招呼了。”
季枝宜趴到段元棋的肩上，猫咪似的黏糊糊蹭了下后者的耳根。
段元棋先前总是莫名觉得对方像流浪的小动物，谁对他好，他就加倍地奉上真心。
如今看来，这样的念头倒也不算无端。
季枝宜确实就如同段元棋猜想的那样，不断地汲取着在童年与少年时代缺失的那部分爱。
他的细心，他的纵容，他的体贴，一切都围绕着分配到他身上的注意，谁在某段限定的时间里施予他最多，他就最爱谁。
“他让我跟你说，不要忘了他的生日。”
段元棋边答，边顺从地将季枝宜揽紧，腾出一只手，哄猫似的一下下在季枝宜的耳后轻抚。
他用食指沿着对方的颈线向下扫，一直流向蝴蝶骨的位置，停在柔软的发尾，轻而指示鲜明往回绕了几圈。
“宋凭说圣诞节他也会去纽约。”
季枝宜留长的头发日益衬出了五官的清冶郁丽，段元棋迷恋的同时却忘不掉这最初是为了迎合谁的喜好。
他本想尝试去询问，能否将它们剪回夏末那场阵雨里对方为自己开门时的样子。