连接庭院的门边留着条小缝，室内暖调的光线漫出来，在门廊下与夜色交汇，随雨水往下淌，缓缓渗入了花园的灌木丛。
那灯光将夜幕中的棕榈树照亮半边，指引似的立在别墅旁，像一道桅杆，无声地标明方向。
游艇里太闷，段元棋带着季枝宜出逃，推说要去将派对的主角找回来。
他们没有打伞，将手掌在脑袋上一挡，匆忙便踏上栈桥，嬉笑跑进了庭院深处。
大雨将宋凭与秦思意留下的脚印抹去了，换段元棋同季枝宜再踩进一样的水洼。
两人跃上台阶，终于来到屋檐下，朦胧的灯火落了满身，沾在未干透的水渍上，恍惚倒像是披着零散的星星。
“宋凭和你说了什么？”
段元棋伸手捧住了季枝宜的侧脸，随着提问轻柔地拭去后者脸上的雨珠。
季枝宜将脑袋更往段元棋的掌心靠了些，而后答到：“什么都没有说。”
两人心有灵犀地在与对方交视中沉默了一霎，很快便同时朝那道窄小的光隙间探了进去。
宋凭带着青年穿过前厅，从女佣手里接过对方的外套，继而仿佛刻意让事情变得繁复一般，经由自己递进了对方手里。
“我觉得他不会和你说了。”段元棋笃定地在季枝宜耳畔陈述到。
“那个人是谁呢……”
与清贵的气质不相符，青年的大衣只是一件在普通商超里随处可见的廉价商品。
他将这样一件外套也披得如同晨礼服一般挺括，步态优雅地从正门离开，让人不由得好奇对方的人生在此前究竟有过怎样的经历。
季枝宜的眉头不自觉地蹙起来，他对青年有一种模糊的熟悉，似乎一早就在何处见过，而并非是数天前在白沙滩那一面。
对方莫名让他回想起曾经段景卿为他讲过的睡前故事，不知为何，无端便将远处的身影套用到了那个用语言和想象构筑出的世界。
季枝宜荒谬地想到，也许段景卿一字一句，用尽修饰描述过的少年，就该与这位重新步入雨中的陌生人一样。
“季枝宜。”
察觉到了对方的出神，段元棋小声念了一遍对方的名字。
季枝宜一愣，倏地收起注意，将目光放回了段元棋身上。
“你分心。”
段元棋悄着嗓子向对方抱怨。
话音还未落下，他便忽地将季枝宜揽了回去，过分黏人地啄吻起对方的脸颊。
宋凭跟着青年走出门，影子却仍拖长了延伸进中厅。
季枝宜惶惶然怕极了被对方发现，羞恼地在段元棋身前推了两下，用训诫似的语气说到：“别闹，今天是宋凭生日。”
“所以呢？”段元棋刻意地回问，倒是暂时停下了先前的吻。
他松弛而坦然地看着季枝宜轻笑，眉眼稍稍弯起来，有种带着少年气的精巧的得意。
“会被发现的。”
“那你就不管我了？”
对方强词夺理，季枝宜接不上话，盯着段元棋看了半天，到底也只绵绵将先前的话重复了一遍。
“小元，不要闹了。”
他避开段元棋被灯影衬得过分撩人神情，羞赧地将视线眺远，聚焦在壁炉前的矮几上。
由绒线织成的蝴蝶被取出来摆在了礼盒旁，绸带凌乱地垂向地毯，多匆忙似的堆叠在一起。
若是始终将它放置在这里，或许都不需要多少年月，那些白色的蝴蝶便会泛黄发霉，与用以固定绒线的浆液剥离。
不过季枝宜此刻倒没有为自己的礼物感到可惜，毕竟这便是他送上这台工艺品的初衷。
他将视线在蝶须上停留了数秒，接着释然地想到，至少他不必再为了无法回应宋凭那样青葱的悸动而感到愧疚了。
“我们回家吧。”季枝宜向段元棋说到。
“现在吗？”
“嗯，”他点点头，“把刚才没有还给你的吻补上。”
他说着玩闹一般牵起了段元棋的手，将将停在自己唇边，恶劣地吮住了对方的指尖。
“季枝宜。”
“嗯？”
“你故意的。”
大衣厚重的衣摆掩去了段元棋倏然而起的不得体，季枝宜将这样的把戏玩得太熟练，以至于让他先前的那些吻被衬得稚嫩无比。
此刻该被规训的哪里还是段元棋，分明季枝宜才是这场恶作剧的真正主导。
“那你到底要不要回家？”
“……要。”
段元棋束手无策，只好带着季枝宜从庭院后绕开。
少年的挺拔的躯壳里装着一颗跳动过速的心，怦怦撞出轰鸣，经由两人交握的手，直白且蓬勃地传递给了季枝宜。
——
“But if the while I think one thee, dear friend, all losses are restor’d and sorrows end.”（注1）
窗帘将房间外的光线无一错漏地遮蔽，季枝宜却在这样的黑夜里梦见了段景卿为自己念一本诗集。
那时尚是劳德代尔堡的盛夏，光与虫鸣从敞开的玻璃门外飘进