在这整个大楼，是真的就只剩周谦和年老的姜余清两个人了。
而那正门大敞开着，门外的阳光和青草坪就像是在欢迎周谦离开这个虚假的世界，放弃支线，回归现实。
周谦确实缓缓踱步走到了门口，望向了那极具诱惑力的翠绿青草。
不过他只是轻轻对着阳光打来的方向呼了一口气，就毅然决然地转过身走向了电梯。
电梯内，其余楼层的按钮仍然像是假的一样，完全无法被点开，周谦尝试了一下，最终就又回到了七楼。这一回，他径直去到了701房。
701房间内，年老的姜余清正在看书。
周谦敲了敲门，再推门而入的时候，他抬起头，看着周谦一笑。
周谦瞥了一眼桌子，上面空空如也。
也不知道昨天那个桂花酥，是被姜余清吃了，还是单纯被他遗忘了。
往屋内走了几步，周谦看向姜余清，问他：“你还记得我吗？”
姜余清先是点了头，但旋即他的目光又变得有些迷离起来，重新摇了摇头。
忽然之间，余光瞄到什么，周谦朝床头柜看了去。这一下，他就发现那个柜子上的青花瓷瓶，居然活生生在他的眼皮子底下消失了。
所以，年迈的姜余清，还在“杀死”记忆世界里的物什。
收回视线，周谦再看向姜余清，发现他打了个呵欠，然后放下书起身，走向了床铺。
他又要睡觉了，这表示，下一个关卡，马上就要来临了。
周谦立刻叫住他：“姜先生，等等。”
前天从一楼大厅前台拿走的桂花酥，周谦一直在省着用。这会儿他便又拿了一块桂花酥出来，递到了姜余清面前。
姜余清果然还对它很感兴趣，接过去就吃了起来。
如此，暂时阻止了年老的姜余清入睡，给自己留出一些准备时间后，周谦转过头，面向了墙壁上的照片。
照片上有四个人的模样都相对清晰了，那正是成功通关主线，存活下来的玩家。
目光一一掠过这四个人，最后周谦看向了照片上的年轻军官。
将手指触到照片上，熟悉的感觉马上传来。借着那股潮湿冰冷的触感，周谦再度去到了那个如梦似幻的场景——姜余清在烛火边写诗。
周谦第一次触碰到这照片时，少见的有了情绪波动，他仿佛与幻境中的人有了共鸣——那是一种发自骨髓的悲伤，几乎让人呼吸不得。
到这一刻，周谦才总算明白这种悲伤从何而来。
因为幻境的主人姜余清在写信的时候是悲伤的。
北河已死，信件没人可收。
姜余清写下这封饱含情意的信，却只能通过将之烧掉的方式来寄托哀思。
“姜余清，还记得我吗？我是北河。”幻境之中，周谦问向那站在柔和灯光中的人。
闻言，姜余清立刻抬头看向周谦，目光旋即露出欣喜。“北河！你居然在这里？你、你怎么会来……”
不同于之前的幻境中，漂亮军官的五官总是模糊不清的，这一回灯光照亮了他清俊的容颜，实在让人赏心悦目。
片刻后，他重新低头，写完了那封信，再将它折起来，又放到了烛火前。
但这一回，赶在他将那封信烧毁之前，周谦及时开口阻止了他，道：“你是在给我写信吗？《夜雨寄北》……这里面‘北’，是我？”
姜余清似乎被他说中了心思，耳朵有些红了，连忙把信纸收了起来。“你胡、胡说。”
周谦笑着朝他伸出手：“别把它烧了，给我吧。我在这里。”
“你、你……”
那句没能说出口的话，还有机会说吗？
那些隐秘暧昧千回百转的心思……他又能懂吗？
姜余清似乎有些犹豫，但最终还是如周谦所言，把刚收好的信又拿了出来。
幻境之中，场景永远透着老旧的昏黄，屋外好像在下雨，满地都是潮气。
周谦感觉自己站在了一片朦胧温暖的烛光下，而姜余清正在一步步朝自己走近，即将把那封信送给自己。
可就在姜余清近在咫尺，甚至周谦感觉到他的指尖碰到了自己掌心的时候——
姜余清竟突然收回了手。
与此他看向周谦的眼眶，竟然隐隐变得有些发红。
“你怎么了？”周谦问他。
姜余清悲哀又绝望地朝他摇摇头。“不对。这都是我的幻想。你……你死了……你死在了柏城……我又在做梦了。”
周谦眯了眯眼，没有逼他把写有诗的信递给自己，而是又问：“我怎么死的？”
“北河你——”姜余清不仅眼眶红了，似乎想到什么哀痛至极的往事，他拉过一张凳子，直接捂住心口坐了下来，双肩都有些发颤。
现在的姜余清看上去的确十分可怜。
但周谦毫不留情，近乎残忍地问他：“姜余清，你得告诉我。我被困在地狱了，我回忆不起来自己怎么死的。再这样下去，我怕是不得超生，无法入轮回！”
“你——！你是英雄。怎么会这样？”姜余清颇为惊恐地看向周谦。
周谦道：“那你就告诉我实话。”