一向对人对事都懒洋洋的程骁南，那天缓缓抬眸，目光骇人：“闭嘴，滚。”
几个男生顿时噤若寒蝉。
后来沈深和季苒说，程骁南的妈妈患有癌症，是在一个夜里去世的。
那时候程母不愿住院，医生说乐观来看她也只有最后半年寿命，于是她坚持要回家里，和老公、儿子住在一起。
她去世那晚是母亲节的前一天，程骁南的父亲有一个会，需要晚点回来。
那天一切都没有征兆，程父还给程骁南打了电话，问他，臭小子，你给你妈妈准备礼物了吗？
程骁南说，当然，怎么了老程，你别说你没准备？
程父压低声音说，放屁，我能不准备吗！但我今天开会会很晚，你帮我把书房抽屉里的礼物给妈妈送过去。
父子俩密谋着在程骁南的妈妈睡着后，夜里12点之前，让程骁南把礼物悄悄放在妈妈床头。
夜里，程骁南先去了程父书房，打开抽屉找到礼盒，一看，是一串古董红宝石项链，估计相当值钱。
程骁南对比了一下自己攒钱买的手镯，觉得有点丢面子。
他干脆把他爸写的“祝我老婆节日快乐，我永远爱你”的便签撕下来，贴到手镯盒子上。
自己扯了张便签，写了“母亲节快乐我的美女”，粘在古董项链盒子上。
做完这件事，程骁南抱着两个礼盒，摸黑潜入了妈妈的卧室。
毕竟才初中，又是男孩子，程骁南哪有那么细致。
礼盒成功放在程母床头，转身就绊上了手机充电器线，手机掉在地上，发出不小的动静。
程母生病后很是浅眠，这样的声响她早该醒了的。
可是她没有。
程骁南屏息静了几秒，笑着说：“我们家美女，不要装睡了，连呼吸声都没有......”
说到这里，他忽然闭嘴了，整个人凹陷在黑暗里，头脑一片空白。
“妈？”
程骁南走到床边，蹲下去，轻轻去触碰程母的手，“妈？你吓唬我的吧？”
电视里有很多奇迹，生了癌的病人只要快快乐乐，就能康复。
那天晚饭程母还答应程骁南，过年时一家三口去澳大利亚的农场住一段时间。
他们以为，时间总会有的，也许半年，也许十年，总会有的。
但奇迹没有发生，程母在回家后的第三个月去世。
至亲在黑暗中香消玉损，少年程骁南究竟有多多少恐惧、多少难过无人得知。
窗外风声还在继续，这样的刮风天惹人不喜。
一片二球悬铃木的叶子飘落，又被劲风狠狠地拍在休息室的窗户上。
虞浅忽然有些烦躁，下意识做了个甩手的动作，好像那片已经泛黄的叶片，不是拍在窗上，而是她身上。
她记得她难得有几天假期，程骁南在某个周末问她，假期想去干什么。
她就说，可能会看个电影。
程骁南隔了很久才回：
【一个人看电影有什么意思？我陪你去。】
进电影院前，程骁南问虞浅：“我要说我怕黑，你信吗？”
虞浅当然不信，当他是贫嘴的。
程骁南进去时也表现无异，只在电影开播前、影厅灯光忽然暗下来时，他突然用胳膊肘碰了碰虞浅。
虞浅偏头问他：“怎么了？”
程骁南勾下3D眼镜，若无其事地说：“没事儿，爆米花别都吃了，给我留点。”
前些天在停电的酒店里，已经不再随时和她贫嘴的、长大了的程骁南，用轻松的口吻给她讲着酒店里为什么会有貔貅。
他从未提及过，他也有怕的时候。
后面季苒讲了些高中时的事情，虞浅颇有些心不在焉。
一直到沈深找过来，拎了一堆各种购物袋塞进季苒怀里。
沈深还掏出一个皱皱巴巴的小破笔记本，里面记了季苒每次生气的原因。
他说他确实总是顾虑不到她很多在意的点，他该死，但他也是真的爱她。
两人吵架时歇斯底里，又深知对方有一堆缺点。
可是他们离开休息室时，已经是手拉手的了。
会哭着埋怨一个人，也许是因为深深喜欢着。
那刻意回避呢？
是因为什么？
虞浅再见到程骁南，已经是几天以后的会议上。
她和几个有档期的模特一起坐在宽敞的会议厅里，听一位主管安排后面的拍摄工作。
程骁南也坐在其中，和以往的会议一样，一言不发。
他看上去情绪不高，耷拉着眼睑，没骨头似的靠在椅子。
手机在包里震动，主管正在讲的内容又与她无关，虞浅垂眼看了眼手机屏幕。
她的手机没有密码，不需要解锁就能看见信息的全部。
是韩初发来的：
【浅浅，最近帝都风大，出门注意安全。
【这周末有没有空一起吃个饭？】
虞浅没打算点开，也没打算回复，暗灭手机再抬眼时，忽然对上了程骁南的目光。
会议室里20多个人，隔着长长的深木色桌子，虞浅的视线顿了顿，随