天晚上，一家四口坐在客厅里，第一次谈到过去那些事。
虞浅早已经不是21岁时把跑车停在程骁南学校后墙闷闷不乐的姑娘了，被孩子们问到怎么看待那些跟风去暴力别人的人，她笑一笑，眼里有温柔的光。
她说，我仍然喜欢听年轻人的声音，他们天真率性，又锋芒毕露，冲动但也一腔热血。只是，如果眼界能远一点点，稍微礼貌一些解决事情，就更好了。
程沐和程淮看见，虞浅说这些时，程骁南始终握着她的手。
他的拇指有意无意轻轻摩挲着虞浅的手背，轻轻剐蹭着她淡青色的血管，像是安抚。
13岁的程沐还处于敢爱敢恨的年纪，不懂得原谅，只觉得那些伤害过她妈妈的人应该会有些报应。
后来听爸爸说，那些人都已经结婚生子，有一些过得还不错，程沐感觉自己快要气得爆炸了。
“他们凭什么拥有快乐的人生？”
那天的谈话本该很严肃，但他们一家似乎总有种能把严肃变成温情的能力。
一壶温热的牛奶安抚了所有人，程沐听见她爸爸说妈妈嘴角沾了牛奶的样子像“11”。
爸爸的口吻，堪称宠溺。
就是宠溺。
程沐吞下口腔里的牛奶，也忽然有种释然。
还好，那些做过坏事的人也许没有得到相应的惩罚。
但妈妈也并没有被那些坏人打到。
妈妈有爸爸，有哥哥，有她，有“11”。
还有很多爱他们的家人。
后来程沐回忆起那个冬天，也许自己就是在那个冬天忽然长大的。
那年的新年格外记忆犹新，并不是因为快乐和热闹，他们每一年都快乐都热闹。
那年的正月里，他们失去了老程和“11”。
老程的身后事处理完的那天，他们一家四口回到家里，夜里程沐梦到爷爷，哭着从睡梦中惊醒。
她睡不着，起身出去，想去看一看“11”留下的猫窝和玩具，但走出卧室才看清，哥哥已经在外面了。
程淮坐在猫窝旁边，窗外冷清月色笼罩着他，他的手指轻轻抚过“11”的猫食盆。
那是他们有一年去陶艺村旅行，兄妹俩亲手为“11”捏的，歪歪扭扭，上面用白色画了“11”的样子。
当时有一根胡子被她画得歪歪扭扭，哥哥还笑过她。
“哥哥。”
程淮转过头，对程沐温和一笑：“你也没睡？”
“睡了，梦到爷爷又醒了。”
程沐坐在程淮旁边，拿起猫食盆，忍着哭腔：“我今天看见爸爸哭了。”
“嗯，我也看见了。”
其实程骁南整个过程都很冷静。
这么多天，从“11”治疗失败去世，到老程突然去世，安排丧事，亲友吊唁，程骁南都完成得无可挑剔。
只有今天老程被安置在墓地后，他安排好车子，送走每一位亲友，最后回头时虞浅就站在他身后，距离他不足2米的地方。
他一回头，虞浅就走过来，和他拥抱。
程骁南才卸下伪装，把下颌放在虞浅肩上，哑着嗓子，疲惫地说：“他会不会还挺高兴，终于能去见我妈了。”
虞浅轻拍他的脊背，用细细高跟细撑着他的重量，说：“爸会的。”
也是那时候，程沐和程淮清楚地看见，程骁南眼眶红了一圈，然后垂下头，有什么晶莹的东西，落进了墓园门口的草坪里。
程沐和程淮对着月色，沉默着。
不知道过了多久，有人帮他们披上了薄绒毛毯，回头发现是程骁南和虞浅不知道什么时候，也来了客厅。
“爸，妈。”
程淮问，“你们怎么还没睡？”
“睡不着。”
程骁南和虞浅也坐下来，一家四口围在一起。
无论什么年纪，失去挚爱总是让人难以释怀，程骁南说，可能是老程这么多年早已经等够了，迫不及待去找媳妇去了。
后来程沐问，如果没有天堂怎么办，他们会不会就失散了，不会见到了。
程骁南神色柔和下来，拍一拍女儿的头——
“爷爷只是换了一种形式存在于这世界上，他变成灰烬放在墓地里和奶奶的灰烬相挨靠，千百年后，沧海桑田，那片墓园也许已经不存在，但他们会化成土壤或者尘埃。”
夜色寂静，窗外有未融的冰雪。
他在这片悲伤的寂静中，笃定地说：“他们一定会遇见。”
那是程沐13岁记忆里的冬天。
有过失去，也有过温暖。
他们坐在窗边，对着夜色轻轻哼唱老程最喜欢的老歌，唱那些年代久远的靡靡之音，也唱他们怀念的人。
后来冰雪融化，他们像以前一样生活。
楼上阁楼里有很多乐高拼图，“11”和老程永远都在他们记忆里，那么鲜活，那么可爱。
程沐某次去阁楼，无意间看到妈妈忘记收起来的笔记本。
13岁那年听说妈妈年轻时的遭遇后，她一直知道妈妈有一本皮质封面的笔记本，绣着二月兰的图案。
听说那几多淡紫色的小花是爸爸亲手绣上去的