意在落出眼眶前，他闭上了眼睛。
都说生日时许下的愿望最容易实现，往前的17年他都对这种“固定仪式”不屑一顾。但今天他近乎是虔诚地在心里许愿——他希望陆知寒的腿能好起来。
随着蜡烛被吹灭，室内重新恢复了一片昏暗，窗上的玻璃倒映着彼此的轮廓。陆知寒问他， "许了什么愿?"
“许了……”姜宁顿了一下， “愿望说出来就不灵验了。”灯光亮起后，陆知寒切开了蛋糕，将第一块递给了他。"姜宁，生日快乐。"
对于18这个数字他一直的期待是成人后不用再受约束，这一刻他才有点实感。
"给你的生日礼物，拆开看看。"
姜宁接过沉甸甸的一大包，拆开包患在外面的礼物纸，赫然出现的是一套书封。《高考历年真题》
"……"姜宁咬了咬后槽牙，无奈又有点好笑，冲淡了前面太过于澎湃的情绪波动。这真的是他收过最有分量的礼物了。
陆知寒笑着问他，"喜欢吗?"
姜宁咬牙切齿地回答： "简直不要太爱了。"
“这是第一件礼物。”陆知寒道："你脚边有个几个箱子，打开看看。"
姜宁愣了下，低头注意到确实放了好几个箱子。这都是给他准备的?
他还是第一次见到有人送礼物是用箱子来装的，还整整装了这么大几箱，弄得他怀疑自己不是18岁生日，而是过80岁大寿了。
姜宁打开看到了每一件礼物上面都带着一个很小的数字。
从1开始
排到了17。
那颗以为早就什么都不在意的心脏似乎重重地跳了一下，他喉头艰涩地滚了滚，"这是什么意思?"
“在这之前每一年的生日礼物，”陆知寒道： “一次性都补齐了。”
这天晚上，姜宁躺在床上，久久没有睡意。他起身点了台灯。淡淡的光线下，姜宁抱着自己的膝盖看着远处的那几箱东西。
他早就习惯了用强硬的外表包装自己，久而久之他也真的以为自己就是这样无坚不摧了。
姜宁没有想过陆知寒会在意他的生日，而且还为他准备了蛋糕和礼物，这些他完全没有想过的东
西。
他一件件地拆开。
这只机械表是姜宁前些天看到陆知寒在看的，他当时还随口说了句这表挺好看的。
姜宁拆开下一件，是一只很漂亮的墨绿色钢笔。他前些天说过。需要换一只新的笔了……
每一件礼物就像是一块原本遗失在不起眼的日常记忆里的碎片，被一点点地拼渎起来。然后在某个瞬间，构成了和以往生活认知完全不同的存在。
姜宁一个人在房间坐到了天亮。
虽然他不想承认，但是他也没有办法否认。他确实已经无法从这里离开了。
在天亮之后，他倒回去勉强睡了几个小时。他下楼的时候。远远听到了很兴奋的狗叫。
循着声音的来源，姜宁走到院子里，看到了点点嘴里叼着小球殷勤地送到陆知寒的腿上，殷勤地等待他的下一次投掷。
在姜家的时候，点点几乎除了他之外对谁都不太热情，却对陆知寒展现出了这种友好的主动。姜宁走近了几步。
边牧听到声音跑到他的身边，对着他蹭来蹭去。它身上穿了一件奶黄色的小衣服，脖子上的狗牌也换了，还带着洗过澡的香气。
他似乎也能理解点点态度反常的原因了。
陆知寒道： "我让人在一楼腾了个房间，准备了点东西，不知道还差什么。"
他说的房间是原本用来做长辈房的，阳光好，一扇推拉门就可以直通外面的院子。
房间里现在完全是狗狗的天地了。
架子上都是进口的贵价罐头狗粮，还有各种玩具
，还有一看就很舒服的软垫和摇摇椅。点点显然很喜欢它的这个新房间，一口气坐进窝里，冲他兴奋地嗷呜了几声。
姜宁很奇怪地升起了一种眼熟的感觉。似乎，在这之前。他也是被用这种方式“捡”回陆家的。
"什么都不缺了，”姜宁带着点不明的情愫，低低道： “这里很好，他很喜欢。"从这一刻开始，姜宁一直流浪的心重新安定了下来。
周末结束之后的星期一，不过是一个再普通不过的日子。姜宁却觉得有什么不同了。老徐还是照例在黑板前唠叨， "不要以为你们现在才高二就懈意，要把每一天都当成最后一
天。"
姜宁抽出卷子，听到赵子谦小声道： "老大，旅行去完了啊，感觉怎么样?"
"没去。"
姜宁回答得很简洁，甚至没有解释原因，只是自顾自拿出那只新的笔，赵子谦感叹了声， “这笔好好看，哪里买的?"
赵子谦本以为他听不到回答，没想到姜宁道："不知道，别人送的生日礼物。