汉尼拔·莱克特, 在越狱后第五年被捕。
这个时候的世界局面，颇有种尘埃落定的感觉。
全美各州完善死刑法案的进程基本结束, 守望者们也早已经完成内部分级。
历经指数级膨胀和数次分裂过后，大浪淘沙，守望者联盟最终留下了最纯粹的那一拨人。
主页账号的简介, 也从“城市由我们保护”变成了“我们守望未来”。
坐在审讯室里的汉尼拔医生，屈指支着下颌, 凝视着桌子对面的霍奇。
他依然优雅从容, 只是眼神里藏着一丝倦意。
这5年他改名换姓，用高超的易容技术，穿行在一个又一个城市之间。
他极高的智商和反侦察能力，让他极难被抓捕, 但自从小白鸟横空出世后，他不得不改变了自己的食谱。
巴尔的摩医生跟这几位犯罪心理专家, 也算是有点“老交情”了。双方一问一答矜持礼貌, 汉尼拔难得愿意配合他们分析, 似乎他们都知道，他这次入狱, 必死无疑。
直到霍奇说：“你说过在你眼中，人类与待宰的猪并没有两样。但我很好奇，你的‘养子’对你而言，是否存在不同的意义？“
汉尼拔微笑：“没有不同。”
接下来，他开始跟霍奇谈论威尔·格雷厄姆。
他的宿敌，他唯一认同了“人类”身份的人。
品味超群的心理医生, 一直偏爱那些聪明、坚韧、机敏的人，如果能有一定美学造诣，那就再好不过。
——所以愚钝又软弱、轻而易举就能被控制的乔沃德，除了成为一只口味上等的羔羊，再没有其他价值。
……
刚把乔沃德接回巴尔的摩时，他给了乔沃德一间整洁的卧室，一些书，定期还有零花钱。
这对于心理医生而言，根本不算什么。
但蓝眼睛的小少年，吭哧吭哧推着轮椅过来。
他很局促，手里捏着一点点钱，跟汉尼拔说谢谢，说钱就不要了……
汉尼拔：“留着吧，乔。这是你为我处理电话咨询的薪水。”
乔沃德：“……遇见您是我最大的幸运，医生……”
汉尼拔就坐在一张高雅的扶手椅上，手里把玩着一支贵重的钢笔，对着他窘迫的小羊羔微微笑。
哥谭爆炸案后，亲属对乔沃德的排挤，造就了他的自卑和敏感。别人无意给他一点点好，他似乎都要马上跪下来，拿命来报答似的。
作为高级心理医生，汉尼拔有一千种方法，让乔沃德变回从前那个无忧无虑、阳光快乐的小男孩。
但他不。
汉尼拔一直对乔沃德非常好，好到了宠溺的地步。
他是极富魅力、风度翩翩的绅士，学识渊博且审美高雅，只要他愿意，连那些上流社会的人精都拜倒在他的西装裤下，更别提见识不多的小羊羔。
他极少跟乔沃德进行肢体接触。
但有的时候，汉尼拔会拿一些非常细节、甚至不能算是错误的事情来为难他。
汉尼拔：“咨询室的花，是你插上的吗？”
乔沃德高兴道：“是我，医生。我在您的书里看到的，天竺葵可以平抚焦虑和沮丧，然后我想您的病人也许会喜……“
汉尼拔冷淡地：“我不喜欢，乔。”
乔沃德愣了一下，立刻站了起来。
他的腿才刚刚好，起身的动作太急，疼得他趔趄了一下。
乔沃德讷讷地：“我现在换掉……”
汉尼拔微笑：“去吧。”
第二天，天竺葵变成了薰衣草。
汉尼拔依旧让他去换，却不说要换什么。
第三天，薰衣草变成了迷迭香。
第四天，迷迭香变成了白玉兰。
第五天，白玉兰变成了晚香玉。
第六天，花瓶空了，晚香玉在垃圾桶里。
蓝眼睛少年抱着那个空花瓶，他都懵了，好像眼里就剩下了这一个花瓶似的。
优雅的心理医生不会指责他，也不会说重话，但男人不满意的眼神，给了他很大的心理压力。
他怎么也想不明白，汉尼拔给了他那么大的恩赐，他怎么就连插一束花都做不对呢？
乔沃德抱着个空瓶子，迈着伤腿跑了巴尔的摩各大花店，却怎么也搞不懂，心理诊所到底该放什么花。
最后他抱着空瓶子回来了，一头一身的汗，沮丧地坐在地上。
但汉尼拔抚摸着小少年柔软的棕发，平时有点洁癖的男人，拿手擦干净了满是热汗的额角。
汉尼拔轻声叹息：“都是我的错，乔。是我太忙了，我早该告诉你该放什么花。上帝，你为我跑了这么多地方——我先看看你的腿。”
男人脱下西装外套，把袖子折至肘部，然后很自然地单膝跪了下来，卷起小羊羔的裤腿。
安静的房间里，椅子发出刺耳的、“吱”的一声。
那是被惊吓到的乔沃德，下意识往后一窜发出的。
乔沃德的腿伤恢复得不好，白皙的小腿上，全是弹片留下的痕迹。
心理医生的手掌缓缓沿着腿肚上移，在心里评估着，完全恢复光洁状态，