见秋说笑。
林见秋看了他一眼，也跟着笑了笑。
平心而论，林见秋的厨艺并不好——不那么委婉地说，其实很烂。
色香味一样不占，只能说熟了，勉强能入口，足以保障人体最基础的营养需求。
俞潇毕竟是自己主动凑上去蹭饭的，做客的那个没好意思摆出苦瓜脸，只能趁着林见秋去厨房盛饭的时候端起杯子猛喝水。
然后他听到林见秋笑了一声，以至于他有点怀疑对方是不是故意的。
但看到林见秋面不改色吃饭的样子，他又把这点疑惑咽回去。
并不是每个人都有做饭的天赋，其他方面的天才也不能保证自己就不是厨房杀手。
很小的一件事情，俞潇不知是不是被前段时间的案子吓到了，夜半惊醒的时候，梦里林见秋孤零零躺在空荡荡的房间里一动不动的场景还历历在目。
世界上所有的喧嚣都被隔绝在外，亮着白光却仿佛身在永夜，压抑得让人想要呕吐。
反应过来的时候电话已经拨出去。
凌晨两点钟，林见秋不知道是醒着还是浅眠，电话很快被接通，从那边传过来问：“什么事？”
俞潇刚睡醒，脑子里一片浆糊，支支吾吾半天也没想到个借口，半晌结结巴巴地说：“没、没事，就是做了个噩梦，你、你继续睡吧。”
林见秋“哦”了一声，并没有生气。
他的脾气好得过分了，从另一种方面来说就是一种漠然，不止对人，还有对整个世界的漠然。
俞潇后来还撞见过林见秋偶遇过去的老同学，那个同学攀上女友家的关系一夕之间成了暴发户，早前大约也跟林见秋有些矛盾，意外碰见了对方就是一阵明里暗里的奚落嘲讽，仿佛如今林见秋过得不好是他罪有应得。
那些话听得旁观人都忍不住皱眉，俞潇险些拎起椅子砸他脑袋上去，却被林见秋拦下来。
乔柏舟正好来接林见秋，俞潇被一起拉上车，他还听到后面的人说着“林见秋傍上了男人”一类的闲话。
俞潇在车上气得发抖，林见秋按了按他的手让他不要冲动。
当事人是真的一点都不在意，云淡风轻得像是在听另一个世界的人的故事。
林见秋说，如果那样能让那些人觉得高兴，让他们说说也无妨。
他也不是靠那些名声和脸面吃饭的。
俞潇忍不了，莫名委屈，可能还大声反驳了他：“他们是在践踏你的尊严！”
林见秋说他不在意。
俞潇问：“那你在意什么？”
他没注意到驾驶座上的人手指微微收紧了一些，手背上青筋都暴露出来，车子也有一瞬间的歪斜，他只当是路况不好。
林见秋想了一下，偏过头去，笑：“我没什么在意的。”
死过好几次的人了，多活一天都是奢侈，更多的……当然也不该太贪心。
俞潇记不太清林见秋说那些话的神情和语气了，大概是开玩笑一样说出来的，他很少有严肃或者苦大仇深的时候，时常满嘴跑火车，一开口谁也不知道真假。
很久以后，俞潇才意识到，就连这句话也是假的。
林见秋并不乐观，也不向上。
不向往名、不向往利，也不向往生。
很长一段时间里，他都处在一种跟自己较劲的状态里。
理智说像正常人一样活下去，不要让周围的人担心。
感性的冲动时常体现在破案抓捕凶手逃犯的时候，站到高楼上他能不管不顾地往下跳，看到刀口枪口就敢拿身体往上堵。
他命硬，折腾那么多次还是好好活下来了。
最后一次是俞潇买了一束花去医院看他，走到病房门口，透过那一小块玻璃看到他一个人躺在床上，冷冷清清地看着窗外几乎要扎进来的枝叶。
仿佛随时都会跟枝头泛黄的叶子一块飘落下去。
就在那一刻，俞潇在心里想，我不能丢下他不管。
就好像很多很多年以前，年幼的林见秋溜达到他面前，明明只是陌生人，却还是愿意伸出手。
没什么理由，就是看见了，然后去做这件事。
就是这么自然而然的事情。
俞潇和林见秋之间的友谊很大程度上得益于前者的死缠烂打。
而俞潇一向对此很骄傲。
后来直到林见秋死，俞潇依然是他唯一的好朋友。
真正开始深交之后，俞潇就不再试图劝他去多交些朋友了，因为他终于知道林见秋为什么习惯于跟人保持距离了。
不是因为生性冷淡，亦或是觉得缺少一些共同话题，只是担心“失去”。
林见秋已经习惯于看到身边的人一个个离去，他知道那种感觉有多煎熬。
他开玩笑说他这个人其实是给点阳光就灿烂，想要不顾一切地缠上去，没有分寸，不懂克制，越过了线就要把人一起拖进泥潭里去。
那些过去太沉重太压抑，窥视一眼就容易被风暴一股脑地卷下去。