九州，佐贺, 22:30 pm。
英志留在福利院中过夜, 这是他的老传统了，寒暑春放假回来时, 都要感受一把童年时的感觉, 随后再回他的租房里。
他的租房在佐贺市内，往返福利院需要两个钟头。
晚上九点过后, 孩子们陆陆续续上床睡觉, 前来活动的高中生们也得到了片刻闲暇, 东大附中的女生宿舍不外乎一片抱怨，说是手指上的皮打皱了，浸泡水时间太长了, 胳膊酸了腿酸了。
说着说着，言辞也变得越发恶毒起来, 跟在福利院长身后的心野长枝也被提出来, 像是被扔进油锅中的食材一样，反复煎炸烹饪。
“那个女生, 是叫长枝对吧，一直跟在院长身后陪笑, 好恶心。”
“对我们就摆上副训斥的嘴脸, 她以为她是谁。”
“话说有人一上来就介绍自己的名字吗？姓氏是什么, 是在套近乎吗？”
“这就是所谓的八方美人吧，迎合每一个人，甚至连职场性骚扰都能忍耐的女性。”
“哇, 你怎么知道人家不是自己愿意的。”
［真恶心啊。］
小早川明美躺在床上，辗转反侧。
［实在是太恶心了。］
她双手抄起软白的枕头，盖在脑袋上，她没有太多的讲究，什么被褥枕头用的都是福利院的，枕头被浆洗得很干净，鼻息间尽是读作太阳写作螨虫烤死的阳光味道，小早川明美很喜欢这种味道，在阳光灿烂的好天气里，她会把枕头抱到院子里烘烤。从小小的枕头中，可以看出福利院的人有多么用心。
她向来厌恶背后传些别有用心的流言蜚语，即便知晓嚼舌根是人类的天性，在传话途中添油加醋，说些对人格有侮辱的话，也实在是太过分了。
［但我要是严厉地制止她们，又会怎么样呢？］结果她已经很清楚了，将顶在脑袋上的枕头抱在怀里，翻了个身。
［恐怕是表面上讪讪地不说话，等到我不在了的时候，又像是蟋蟀一样聚在一起窃窃私语吧，然后被诋毁的对象中不仅没有少了长枝，还会多上我。］
即便是再厉害的，太阳一样的少女也有自己的心事，正如同日光底下的阴影一般，她几乎是带着客观的第三者冷漠表情在心中默想。
［我被如何诋毁倒不是什么事，反正从幼稚园时期开始，叽叽喳喳的雀鸟就跟在身后不曾停过，但是无用的重复劳动，多多少少有些厌倦了。］
她不由回忆起太宰君书中的内容，只要是他的读者，多多少少承认自己会被书中的某些句子触动，偶尔，午夜梦回或者看见荒唐事的时刻，便会回想起书中的句子。
［女性经常是可爱的，也是可恶的，尤其是她们聚集在墙角以手遮面说人闲话的时候。那时她们的脸上往往会带着微笑，真是容易让人联想到捧着黑匣子的潘多拉，在笑语间放出了瘟疫与疾病。当然了，男人也会这样，世上热爱捏造网罗流言的人大抵一样可恶，但又有谁能逃离恶心的人世间？
我常常把死亡的静谧挂在嘴上，就是这个道理。］
那篇文章的名字是什么，好像是《男人们女人们》还是《男孩儿们女孩儿们》？不管怎么说，都是这一类的名词。
因为总是记不起书本的名字，小早川明美变得更加烦躁，她直接从床上坐了起来。
班上的女生还没有睡，看她起身都顿了一下。
“怎么了，明美酱？”
有女生讷讷问道。
“我有点渴了。”她说，“我准备去倒杯冰水。”说着便脚踩楼梯从二楼下来。
宿舍里的所有人都在向明美行注目礼，暗处，一双双眼睛盯着她看，与在任何地方任何时间其他人看她的眼神都一样。
畏惧的、信服的、厌恶的、嫉妒的，总之什么眼神都有。
她当没有感觉到那些视线，利落地向前走，寝室的门被推开，然后又关上，咔嚓一声过后，一道门隔出了两个世界。
沉默的寝室恢复了喧嚣。
“吓死我了。”一女生伸手捂着自己的胸口。
“我还以为小早川要发火了。”另一人说，“她好像一向不喜欢其他人在背后议论人。”
“哎，有吗？”
“上次我说隔壁班的浅上好像整容了，她的表情不就很一言难尽吗？”
“不过这样议论好像确实不太好。”
“哎，你不是吧，刚才不还说得很开心吗？而且小早川只是喝水啊，也没有说些什么。”
“嗯……嗯……”
气氛确实没有刚才好。
……
九州，佐贺，22:40 pm。
心野长枝有入睡困难的毛病。
说是毛病，不如说是长期过黑白颠倒生活留下的后遗症，还有各种心理创伤，人生经历丰富成她这样，想要过得多么健康几乎是不可能的事，在睡不着的夜晚，有的时候她会选择听听音乐，看看视频，看看书，等到了九州之后，就多出了一项新的打发时间的方式，在旷野上散步，呼吸新鲜空气。
佐贺福利院在郊区，四面都是田野，她走在清冷的夜光下，想到了太宰的那张脸