这是一场发生在很久以前的对话。
地点在哪里, 已经不能够记清，或对津岛修治而言, 那不是什么重要的事，只知道是在高处，从上向下鸟瞰，能见到车如流水马如龙, 人比蝼蚁还要小些，密密麻麻。高处的风吹拂他细软的头发，那些风厉害得过分，从耳边穿过，留下飒飒风声，鹰舒张翅膀，在碧蓝的天空下盘旋，下方不是草原, 是钢铁都市。
他跟afo站在楼顶，像一对父子, 个性因子维持afo的细胞活性，他迈入老年很久了，从外表看来却正值壮年。
三天前津岛修治协助他获得了某种个性，与“治愈”“分裂”“重构”有关, 这些能力寄宿在人的身体中, 个性的拥有者会得到密度更大、寿命更加长久的身体。
津岛修治无意于探究afo这么做的原因，他已经搜集了太多关于“永生”“长久”的个性，有些作用于他自己, 有些赏赐给了别人，还有些消失不见了。
正田宏义的身体就是由部分个性因子维持的，但他肉、体受损太严重了，早已失去了自我修复的能力，残躯的身体若叠加上强力的个性，只会迎来崩溃，不会有更好的结果。
“你想用新个性吗？”津岛修治坐在栏杆上，吹着风，他一半身躯悬挂在大楼之外，若稍微强烈一点的风从背后袭来，他就会起飞。afo距离他不远，但全部的身躯都在护栏内。
他们有一搭没一搭地聊天，大部分的话题不那么重要，但有些听起来颇具哲理，甚至触及了afo的根源。“是的。”壮年人和颜悦色地说。
“为了维持这具躯体？”津岛修治语出惊人，“为了达成个性的平衡？”
afo也不得不被吓一跳，他向前走一步，恰巧能看见津岛修治雕塑般线条流畅的侧脸，对欧美人来说，这张脸的线条太柔和了，色泽也不够健康，即便阳光照在他的脸上，也不会泛着古希腊英雄似的色泽。但是日本人，这大概是他们基于审美能想象到的最美丽的侧脸，像是艺术品，像是净琉璃人偶。
“为什么那样想。”afo却镇定下来，“你知道，大部分人，他们都觉得我的个性是没有极限的。”
“个性或许没有边界，人的肉、体却有。”津岛修治说，“只要是人，就有容纳个性因子的极限，每多吸收一种个性，蓄能格就会向上走，医疗的、延长寿命的个性比较罕见，却也不是找不到，但每一种的修复力都是有极限的。”他轻描淡写地说着最让afo恐惧的话，“你不愿意接触我，是不是一旦我触碰到你，被个性因子戳得千疮百孔的身体就会崩溃？”微妙的平衡打破了，大厦也会崩塌。
“很好的推论。”afo摇摇头，似乎有点无奈又似乎在赞许津岛修治的才华，“不过你说错了一点，大厦的崩塌有个过程，我身体的崩溃也是如此，暂时的触碰没办法导致那一切。”他就直白地承认了，“而且，修治君，你会那么做吗？”他是那么笃定，笃定津岛修治什么都不会做。
年幼的孩子不说话了，他眺望远方，高楼林立，却遮蔽不住辽阔的天，天的尽头是什么，是风、是云、是海。
“为什么会想要活下去，想要活得长久？”他忽然问。
afo又笑了，他现在的笑容是对死柄木会露出的笑容，而看向津岛修治的眼神谈不上怜爱，却也像是看孩子了。［多么可悲啊］他想，［问出这样的问题，该是多么可悲啊。］
［明明是人类，却不像人类，甚至连生命啊**啊都不曾理解，倘若是完全异化也无什么大事，但他身边却偏偏有那么多正常的善良的人，让他意识到了自己与其他人的不同，不像是人却又想要成为人，这实在是很可悲的一件事。］
“让我来告诉你吧，修治君。”他和颜悦色说，“因为人只有活着，只有活得长久，才能改变一些事，才能被人记住，如果死了，就什么都做不到了。”他讲，“如果有什么愿望，还需要自己活着亲手完成啊。”
“……”，修治沉默了一会儿，似乎在想afo话中的意思，他又缓缓说，“人的生命都是有限的，所以总有人把自己未尽的梦想与事业交付给后者，阿宏告诉我那叫薪火相传。”
“薪火相传，这个词真让我恶心。”afo用和煦的语气说，“修治君你应该能明白的吧，这世界上的大多数人都不如自己，那怎么能要求他们做的事情比你更好。”他说，“像你、像吊这样有天赋的孩子很少。”
“如果想要做成什么事，还是自己去完成吧。”afo说，“死亡不会成就你，死亡不会让任何人记住你，死亡不会带来除失落意外的情绪。”
“这是我唯一能告诉你的事。”
……
死柄木花了很长时间想津岛修治，想如何让英雄排斥他，如何让平民憎恶他，如何让他社会性死亡，等见到他的时候要怎样嘲笑他，要说什么话……
但是，等真视线相接，却又什么都说不出来了。
黑雾完成了最重要的任务，站定后才松口气，就看见死柄木难得乖顺的样子，他大跌眼镜，又有点恨铁不成钢：［你说说你，怎么事到临头什么都不讲了，你还是我认识的死柄木吗？］