的人物关系为例。 细究起来他们两个对彼此的态度，是随着修为的进步、交情的发展，不断变化的。 一开始尹观杀人姜望只能忍着，尹观拿廉家威胁他，他也只能帮忙打掩护。后来他就开始给地狱无门立规矩，不许随便杀人，尹观也开始顾虑他的感受，再后来理直气壮地欠钱不还…… 以姜望和齐国的关系为例。 一开始他对齐国毫无归属感，他到齐国只是因为网友在这里，网友告诉他这里有发展机会，他就来碰碰运气。 所以那会在临淄城外，尹观救了他的命，并以此为条件，让姜望掩护他入城，姜望的底线是“不要伤害重玄胜，不要伤害普通人”。 齐国根本不在他的考虑范围里。 但是后来他对尹观——谁让你直呼天子之名？ 他一次次为齐国赢得荣誉，赢得功勋，齐国一次次给他支持，在这个过程里，渐渐产生了归属感。他开始认可自己是“齐国人”。 最后离齐是人物自然的选择。 在强杀庄高羡这件不得不走的事件之外，也是主角和齐国根源性的矛盾。 他对姜述有感情，他一直以来的行为逻辑是——你对我好，我对你好，本质上其实是“义”。 但姜述要的是什么？是“忠”。他可以容忍你，恩宠你，封赏你，但你必须无条件听从他的命令，践行他的意志。 在离齐之后，他们的相处反倒更自然了。因为天子不必再疑，英雄也可以直身。 我必须要承认，在创作上，我对姜望确实过于冷酷。 在人物的权衡中，我常常会选择牺牲主角。 我总是想着，还有很长的地方写主角呢，先紧着其他角色帅一下。我总是想着，姜望这么坚强，他可以承受的…… 比如在山海境，为了勾勒方鹤翎的人物弧光，为了强化王长吉的魅力，必须要有一个逼出方鹤翎心底呐喊的人，只有姜望合适，而且他确实是出于正义的思考，符合人物逻辑。 比如在伐夏之战，重玄遵在那个时候绝对不能输，如果输了他之前的所有塑造就都成了白纸，重玄遵那句名台词：“我要赢得所有，包括勇气。”也就毫无意义。 那就只能是姜望输。而且确实那时候也打不过。 可能这就是很多人说的“文青病”吧。 我们现在阅读，常常用到一个词，“毒点”。 我有时候看一些网文创作方法论，也常常用到这个词，常常说要如何规避“毒点”。 不要这样写，读者不喜欢，不要那样写，读者不喜欢。 读者好像是非常单薄的一个群体，有一个个简单的标签贴在那里，不喜欢这也不喜欢那。 这些方法论里，考虑的不是剧情应该如何编织，人物应该如何塑造，故事线应该如何碰撞。 考虑的只是，读者“应该”喜欢什么。 我不能同意。 我不是说不要写大家喜闻乐见的文字。我是说创作者的最优先考虑，永远是故事本身的精彩。 我们是带着自己最喜欢的文字去找知音，而不是揣摩某一部分读者的“喜欢”来做商品。 如果那些文字不是你最喜欢的，而是你所以为的读者的喜欢，那就绝不可能是你最好的作品。你拿不出你最好的作品来，凭什么跟那些用心用诚的创作者竞争？ “读者”这个词语，绝不单薄啊。 读者背后是一个个鲜活的复杂的人。他们不活在标签里。你敢说你了解谁呢？ 说回主角。 姜望是一个什么样的人？ 在战场上你永远可以把后背交给他，只要他不死，就不会有一支箭是从你身后来。 不管什么事情，只要他承诺了你，他就一定会做到。 你对他好，他一定记得。你对他不好，只要不涉及底线，他也未必记得。但你若想他死，那你就死定了。 你伤害了他，他有时候也可以一笑置之。你伤害了他的朋友，你死定了。 在经历了许多，学习了许多，被很多“老师”教导过，他自己也成为老师后。 他是怎么跟褚幺说的呢？ ——“你已经是师父希望你成为的人了。保持愤怒的勇气，不要忘记悲悯的心情，做力所能及的好事……这就是师父对你的期望。” 他只有这一点期望。 因为他不认为他自己伟大，而他知道，要求他人伟大，是魔中之魔。 他跟顾师义说，我非义士。