一点涟漪都没有泛起。
这一刻，凛觉得那扫帚划过地面的沙沙声就是世界上最动听的声音，即便就这样一直一直听下去，她也不会感觉厌烦。
亦或许，不会厌烦的是扫地的人吧。
二十七个日日夜夜，说长不长说短不短，凛却发现，她真的已经习惯了星的存在，仿佛过去没有星的日子才是不完整的，而现在，生活很完整很幸福，是一种淡淡的幸福，简简单单朴实无华，永远不会腻。
永远？凛本能忽略了这个词，她不愿意去想，也
不敢去想，只用了短短27天，她就发觉自己已经离不开星，九年十一个月零三天后，她能舍得放手让星离开吗？能习惯没有星的生活吗？
也许到了那时，即便星已经离去，她还是会经常下意识呼唤星吧，然后一次次意识到星已然不在，一次次再犯同样的错误，无休无止，直到被时间淹没，将不舍和痛苦转化成怀念深埋于心湖深处。
长椅不远处，星轻轻挥动着扫帚，频率稳定，力道轻柔，沙沙声在寂静的夜色中听起来竟有种别样的韵味。
星的心中也在计算着时间，二十七个日日夜夜，他已经在凛的身边呆了整整二十七天，几乎走完了所剩生命的一半，再过四十五天，他就将因为过期而永远离开凛，再也无法陪着凛，不能给凛做饭吃，听不见凛的声音，看不见凛的笑容，握不住凛的手。
曾经，星以为只要回来兑现承诺实现愿望，时间到了后他就能安心离去，可知道此刻他才发现自己舍不得放不下，虽然承诺已然兑现，愿望也已然实现，
但他真的愈发觉得自己离不开凛。
如果没有了他，谁来给凛做饭吃？凛会不会又继续吃泡面？谁来扶着凛，凛会不会经常摔跤？谁来为凛裹紧围巾？凛会不会再次受凉生病？
每当想到凛孤独无助的样子，星就感觉心痛的无法呼吸，他真的好想好想永远陪在凛的身边，永远牵着凛的手，给她做一辈子饭，为她紧一辈子围巾，一辈子扶着她。
可是，他做不到，他还有最后四十五天，甚至连这四十五天，他都不知道自己能不能一直陪着凛。
他终究不可能一辈子陪着凛，不可能一辈子为凛紧围巾，不可能一辈子扶着凛，他终将离去，就如同所有机器人的命运一样，终将离去！
只希望那一天到来的时候，他能微笑，凛能坚强。