坐下，他轻轻用手指描摹着她的眉眼：“你让我好好活着，我做到了。”
就像个做对了事的孩子一样，口气中竟有几分沾沾自喜，可那其中经历过的压抑，唯有他清楚。
墓碑刻着“亡妻赵鹤清之墓”，莳七仅瞥了一眼，就一阵酸楚。
他紧紧地握着她的手，轻声絮语的说了很多事情。
五十年的光阴，他想说的事情太多了，可他只觉得眼皮越来越重，声音越来越无力。
莳七将他拥在怀中，轻声道：“我对不起你。”
“你……可不可以告诉我，你是谁？”宋以良眼前的视线一点点的模糊，像是强撑着最后一口气，在见到她之后，所有的期许都瞬间得到满足，此生，他再不遗憾了。
他知道，此时不问，以后便再没机会了。
莳七眨了眨干涩的双眸，轻声道：“我叫莳七，莳花的莳，七月的七。”
“莳七……”他低声喃喃的念叨着这个名字，一辈子了，他终于知道了她的名字。
天空飘着牛毛样的小雨，细密如丝，如烟雾笼罩。
他此生只爱过一个人，一个叫莳七的人。