窗。
还不看我还不看我还不看我——
她看我了：“你写完了吗？”
铅笔啪嗒掉下来。我一直看她忘记写作业了。
“我跟婆婆要点零食，过去陪你吧。”
我开始狂写作业，她坐着看我的《少年jump》漫画书，看着看着她说没意思，把书丢到了一边，然后抱着我放在床边的排球不知道在想些什么。
“清枝，我教你打排球吧。”
“不打。”
“为什么？”
“不喜欢。”
既然她这么说了，我就不再问。因为我不喜欢强迫别人一定要喜欢自己喜欢的东西。
*
清枝发烧了，因为害怕传染，家里大人不让我去找她玩。
但是我想见她，所以半夜敲了她的窗户。
才一米多的距离，我嗖的一下就可以跳过去。
她戴着口罩不让我靠近她，可我根本不在乎。
最后她妥协了，我们一起玩了飞行棋。
她玩累了，趴在小桌子上睡着了。我悄悄的把她的口罩摘下来。
吧唧——
第二天我也发烧了，一周没去上学。
清枝好了，跑来看望我。
“别靠近，会被传染的。”我躺在床上戴着口罩提醒她。
“没事，我已经生过病了，已经有了抗体。”
抗体是什么——我听不懂。清枝真聪明，懂得真多。
“所以我说了，让你不要来找我。”
“没事，你传染给我，你就好了。”
“光太郎你怎么那么……”
那么什么？傻？笨？
“……怎么那么孩子气。”
“孩子气怎么了？”我问她。
“让人担心。”她说：“不过没事，我会照顾你的。”
这样啊，那太好了，我就，这么一直孩子气下去吧。
*
回过头去，身后已经没人了，大家都抄近路跑掉了。
算了，我不在乎。
但是上坡有点长，好像总是跑不完。
跑上长长的坡，清枝拿着计分板站在学校门口。那些抄近路回来的队友们已经三三两两结伴往体育馆走。
我看看他们，清枝也看看我：“还有两圈。”
我点点头，继续往前跑。
下一次，下下一次，跑回来的时候，她还在这里。
我能再跑一百圈。
*
“走啦走啦，不练了。”
“最后一球！”我双手合十恳求。
“你说了很多次最后一球了。”
“不练不行——发球太容易失误了。”我抱着排球沮丧的说着。
“光太郎，一流的运动员一定要时刻做好身体管理。”她推着我往前走：“你现在已经很累了，快快做完拉伸运动回家休息啦。”
“护膝下面是什么？”她发现我新穿的护腿好奇的问。
“护腿。”
“干嘛用的？”她问我。
“防止肌肉乳酸堆积。”
“速干裤不行吗？”
“作用不一样的。”我看她挺好奇的，就提议：“你要不要摸摸看？”
“……不了。”她站起来，跑去收拾背包。
“可以摸摸看的呀。”
“别傻了，不行。”
14岁了，不行。
牵手不行，身体接触也完全禁止。
可恶——不想长大。
*
“就这样？”
被枭谷来的球探面试之后，我回到体育馆，看到她在捡球，告诉她高中要去枭谷的事，她只说了一句祝贺。
“不然呢？”她也疑惑的看我。
“你也去考枭谷呀，这样我们就又可以一起上下学了。”
“我考虑一下。”
“不行，去考去考。”我的手搭在她的肩膀上，轻轻摇晃，用着任性的语气说。
别那么快答应，这样我还可以多触碰你一会……
“是是，我知道了。”她往前一步，离开我的手：“光太郎，你还是那么孩子气。”
让我再孩子气三年，等大学的时候我再……
*
回家的路上，她告诉我不会加入排球部的事。
“为什么呢？”
“高中不想再参加社团活动了。”她走在前面，枭谷的制服裙子被风吹得扬起：“好不容易进了枭谷，我想努力一次，将来去所好的大学。”
“我去不了好的大学。”我说。
“什么？”她像是没听清，回头看向我。
“我只会打排球。”
“能做好这一件事就行了。”
清枝的头发长了，被风吹在半空，我想去摸一下，结果头发被风吹得缠在了我的手指上。
“啊痛——”被拽住头发的清枝，往后仰了一下，我急忙扶住她。
“我说光太郎，就算你考不上好大学，也不会揪我头发泄愤吧。”
“啊？我又不是故意的——”
应该道歉的，但是我却马上的反驳了她，闹起了脾气。
*
清枝学习越来越好，每次都是第一名。