[唔，不知道该怎么说。]秦颜躺在沙发上裹紧毯子，慢慢道，[有很多话想告诉你……但又不知道该从哪里讲起。]
[我啊，我好像很少跟你谈起自己。]
[总是在私信里留言一些无关紧要的事，但又不敢说得更多，怕把不好的情绪传达出去，会成为别人的负累。可是现在，你突然就也要走了。]
人潮熙熙攘攘，周遭众人来来去去，到头来，连他也要离开。
[我其实是个不知道该怎么为自己争取的人，小时候我爸高兴了抱抱我，不高兴了很久都不理我，时间长了我就觉得，‘那干脆不要去幻想会被他喜欢了，不抱有期待，也就不会失望’。]
[所以我的胆子一直很小，对待什么都小心翼翼，以至于后来他问我要不要离开那时候的生活环境，换个人少的地方重新生活，我想也没想就答应了……]
[长久以来，我都很羡慕你啊。]
夜色清朗，播音室内一片安静，银色的月光越过窗格，慢慢流淌进来。
江连阙的心渐渐安静下来。
[你有目标，有擅长的事，也清楚自己想要做什么。可我却常常觉得自己是被人推着走，祖师爷想给就给，想收回去就收回去，以前想要去你身边、想变成你那样的人，可现在我却连唯一擅长的小提琴都没办法拿起来。]
秦颜望着天花板，停顿许久，慢慢地打字：[所以，虽然我不知道究竟是什么事情……让你的曲子听起来茫然又踌躇，但如果我的话能给你一点点鼓励的话，拜托你一直记得——你是一个很厉害的人。]
风吹纸动，压在桌上的文件哗啦啦响，夜色深沉如泼墨。
江连阙靠在钢琴上，一动不动地握着手机，脑中思绪混乱，乱七八糟的想法挤压着翻涌成一片海。
“我……”
我不是乐正谦。
他望着屏幕，几次三番想打断她，恨不得现在就飞回去拿着手机给她看，让她看清楚跟她对话的人是谁。
可是……
[秦颜，你现在还喜欢小提琴吗？]
鬼使神差，最后发出的是个不痛不痒的问句。
秦颜呼吸一滞，半晌才道：[嗯。]
即使告诉了所有人，自己以后不拉琴了，要去做一个所谓的“正常人”。但明明就很不甘心，仍然想要把它拿起来。
失去之后和未得到之前，永远不知道自己握在手里的东西有多重要。
江连阙微怔，心跳突然快起来。
反推她的逻辑，如果“那些”话可以鼓励到对方……那用谁的身份去说，都没有差别吧？
几乎不受控制，他在对话框里打：[那就来我身边，跟我站在一起。]
“……诶？！”秦颜不敢置信，猛地从沙发上弹起来。
他是几个意思？！
江连阙缓缓站起身，走到窗前。
玻璃外灯火璀璨，首尾相接的车辆在夜色下汇集成线，穿梭于林立的高楼之间。远山蛰伏如巨兽，加班的年轻人行色匆匆，地下三尺纵横的地铁线托起一个时代。
不管他在哪里停下，世界都在飞快运转。
他孤独，犹豫，畏怯，总是想触碰又收回手。
可重来一次，仍然如此。
一场风暴占满了河谷，一条鱼占满了河，他想起山风，看见明月。
从三年前到三年后，乃至此后的无数年。两颗星球在看不到尽头的宇宙里相遇，轨道将彼此拉远又缓慢回归，到头来漫长人生里照亮和被照亮的，竟然是同一个人。
江连阙闭上眼，风从眼角漫过。
[秦颜，除去‘db’，世界上的舞台还有无数种。]
许久，他说，[我在未来等你，也拜托你……]
[请一定要来。]
暖风扶日，朝霞在地板上映出一片柔和的红光。
窗户没有关严，风把清晨的凉气也一并带进来。
时钟跳到七点二十，客厅内仍亮着灯。沙发上裹成一团的粽子突然动了动，朝着一个方向开始滚，滚啊滚，滚啊滚，滚到墙边，咚地撞上去。
“唔……”然后捂着脑袋伸出一只手，精准无误地按住下一秒就要开始嗡嗡乱叫的闹钟。
沉寂一会儿，秦颜掀开毯子，疲惫不堪地爬起来关灯。
虽然以前也总是失眠……立在洗手间的镜子前，她懊恼地想，但这绝对是她回明里市以来，睡过最差的一个觉。
一晚上醒三十多次，羊都被数死了好多只……
水声哗哗响，她把脸埋进水中。
到现在也觉得，自己是在做梦。
可左手掐一掐右手，明明还会疼。
顶着毛巾坐下来，秦颜犹豫半晌，忍不住又打开微博。昨晚说了那么多话，连告别都像是发生在梦里，少年最后一句话讲得语焉不详，可又怎么看怎么觉得暧昧不已——
瘫倒在书桌上，她烦躁得想抓头发。
盯着聊天记录，最后一句话还停留在她的“诶？……诶？！”上，私信标记已读，对方却没有再回。
是自己太蠢了，这样不明不白的语气词，对方确实不知道该回什么吧。
秦颜握着笔