位陆君幼年一直跟着个老夫子读古书，读得头脑僵化落后了时代，所以十几岁时才第一次进了洋学堂的门。在学校里，这位陆健儿同学活得不算快乐，因为所有科目的成绩——包括他学了好些年的国文——均是一塌糊涂，仿佛他整个人由榆木雕刻而成，外界的知识丝毫不能渗透。除了他那尊人身宛如木质之外，他似乎也不大有灵魂，至少是不大有表情，永远冷漠，看着倒是标准的少年老成、城府深沉。 金玉郎当年和他交朋友，既不是看上了他雕像般的外在，也不是看上了他死灰般的灵魂，完全只是图他个子高拳头硬，而且老子是个手握实权的大军官。他们所读的洋学堂乃是一间男校，里头的男孩子随便挑一个出来，都是淘气少爷，在学堂里以惹是生非为正务。金玉郎天生不是那舞刀弄枪的种子，为了免受顽劣同学的欺侮，正是亟需一位保镖，于是鹰叨兔子似的，他一嘴叨住了这位木头木脑的陆健儿。 两人做了两年多的好朋友，后来因这陆健儿实在是念书不成，年纪也有十八九岁了，所以陆家索性把他送去了德国学习军事，说起来也算是一位留学生。两人临别之时，陆健儿竟然也显露出了几分人性的光辉，对着金玉郎洒了几点惜别之泪。金玉郎则是慷慨得多，直接向着他嚎啕了一场。 嚎啕过后，两人分别，金玉郎认为自己和陆健儿已然缘尽，故而立刻将其抛去了脑后。两人一别五年多，如今再相见，虽然陆健儿并没有如何变样，但金玉郎还是很费了一点力气，才又认出了他。 陆健儿见了老朋友金玉郎，是发自内心的挺高兴。金玉郎看他是块榆木疙瘩，他看金玉郎也是个糊涂种子。和糊涂种子交朋友是最安全的，因为双方就单只是交朋友，谈不上互利，更谈不上互害。放开金玉郎后退一步，陆健儿上下端详了他：“我早就在汽车里看见了你，但是你长得这么高了，我有点不敢认。” 金玉郎笑道：“我当这辈子都看不到你了呢，没想到还有见面的一天。” 陆健儿的嘴角略微动了一下，这就算是他的微笑了：“我迟早是要回来的嘛。” “谁知道你什么时候回来？再说回来了也没见你找我。要不是今天在大街上遇见你了，我还是不知道你在哪儿。”说着他又打了个喷嚏。陆健儿见状，便将车门大大的推开：“你上哪儿去？坐我的汽车吧。” 金玉郎没客气，瑟缩着钻进了汽车：“我哪儿也不去，我回家——”他忽然想到家里有个碍眼的太太，于是又改了口：“不，不回家，我去万国时报的报馆。” 陆健儿也坐了上来，关了车门：“你现在长住北京了？” 金玉郎扭过头望着他，依旧是笑：“家父家母前两年都去世了，我去年搬到了这边的家里过日子，这边家里人也不多，就是一个大哥，一个大嫂。” 陆健儿知道金家的情况，听了这话，吃了一惊：“我记得伯母的年纪并不算高，怎么——” 金玉郎摇摇头：“家母比家父走得还早，大概人的寿数是定了的，也不在年高不年高。”然后他转向前方，让汽车夫在路口拐弯。 陆健儿沉默片刻，又问：“你到报馆去干什么？去玩？还是有事？” “万国时报的东家是我大哥，从我上个月结了婚后，我大哥就让我到报馆学着管事，成家立业嘛。不过我不行的。”他含羞带愧的对着陆健儿笑：“你知道我，你去德国没几个月，我就退学不读了，我的水平也就是写写信，哪能办报纸？不过今天太冷了，我不去报馆不行，再不去躲一躲，我就要冻出病来了。” 陆健儿虽然貌似木雕泥塑，其实暗藏灵魂与智慧，并非真的榆木疙瘩。所以听着金玉郎这一席话，他感觉疑点重重，几乎就是没听懂。