季风气候夏季多暴雨。因此，印象中那总是阳光灿烂的暑假，其实也有阴云密布的时刻，只是容易被大人的记忆过滤掉罢了。
除非，有什么跟“雨”紧密相连的记忆点。
竹冈静在厨房里切着苹果，耳边传来窗外细密的雨声。水果刀泛着金属光泽，一下一下有规律地叩击着案板。突然，刀锋映出了一道强光，几秒后天空中惊雷乍起，雨势哗地增大。
还好她早就过了害怕打雷的年纪，现在可以淡定地把切好的水果装进玻璃果盘。
电脑绘图学了差不多两个星期，进步是终于可以对着数位板画出些正常的东西了。乐理知识是同时开始学的，进步是终于能流畅看懂五线谱了。当然也有后遗症，就是竹冈静暂时无法欣赏艺术作品，否则会克制不住地分析其原理从而丧失感知美的能力。
……有点怀念那些无忧无虑听歌追番的日子。
她用脚尖踢开房门，踩着软乎乎的地毯走进房间。窗玻璃被雨痕彻底占领了，阴雨天更是透不进一点阳光，只有显示屏发光的房间看起来有些沉闷。竹冈静把果盘放在书桌上，反手打开了灯。
房间立刻被柔和的鹅黄色灯光照亮。
就在灯打开的一瞬间，地板上有什么东西动了动。随即，一只手从桌子下方伸了上来，不客气地拿走了一块苹果。
“研磨，山本同学之所以说你像贞子，其实发色并不是最主要的原因，你知道的吧？”
虽然没被吓到，但竹冈静还是忍不住吐槽了一句。
地毯上，正单手撑起上半身的孤爪研磨朝她点了点头：“知道，所以我没有补染发根啊。”
“不，那纯粹是因为懒得打理吧……”
将苹果放入口中后，孤爪研磨重新懒洋洋地躺回了地板，金色的发丝散开在脑后。
“研磨为什么要躺在地上呢？”
“因为你家的地毯很软。”如果他以后有了自己的房子，也在房间里铺上这种地毯好了。
虽然自合宿之后，忙碌的竹冈静就没再主动去过他家，但孤爪研磨完美践行了“以后打游戏就去你家吧”的约定，经常是一大早就带着游戏机来按门铃，然后在竹冈静家里窝上一天。
如果竹冈静有时间打游戏，两人就兴致盎然地联机；如果竹冈静忙着学音乐和美术，孤爪研磨就把游戏调成静音，随便找个角落安静地打游戏；偶尔看不下去的黑尾铁朗也会出没，然后软磨硬泡拉着两个不太动弹的阿宅下楼打球，等天色晚了三人就随便找个餐厅吃饭，吃完后在车站前告别。
某天，孤爪研磨来的时候提了一篮子青菜。
竹冈静盯了一会儿那菜篮子：“这是……新型游戏机？”
孤爪研磨叹了口气，以赌气般的表情掩饰隐约的尴尬：“我妈妈说每天都来你家蹭饭不好，所以让我补偿一下之前的食材。”
竹冈静确实会做饭，毕竟这是独居的基本修养。“那，回去之后一定要替我谢谢阿姨哦。”
“知道了……”
想到这里，竹冈静忍不住笑了出来：“像养了一只猫一样呢。”
正在吃苹果的孤爪研磨投来不解的眼神。
“喜欢窝在家里不动弹，喜欢缩在柔软的地毯上，晚上出去散步，但一定会在某天回来……”竹冈静一一历数研磨猫猫的习性，最终终于忍不住问，“研磨，你真的不是猫吗？”
猫猫翻了个身不看她：“不是。”
……更像了啊喂！
显示器发出荧荧光芒，书桌上摊着几本音乐和绘图教程。旁边的地板上躺着一个猫一样的少年，如果你向他发出联机邀请，他会立刻翻身坐起，一扫平时有气无力的样子、兴致盎然地陪你闯关。
窗外仍是倾盆大雨，而室内是温暖的灯光、喜爱的事业和最好的朋友。但其实，换作她以前自己在家的时候，即便这种天气也是连灯都懒得开的。
别人提起暑假，会率先想到灿烂的阳光、挥洒的汗水、直入云霄的笑声。但是，竹冈静想道，假如若干年之后回忆暑假，她一定会想到这个阴雨天。
说不定，哪怕只是经历雨天，她都会想起这个画面。
有朋友真好啊。
雨停的时候，已经是下午五点了。孤爪研磨抱着游戏机坐起来，见竹冈静恰好在看着窗外出神，便出声道：“那个，竹冈，我回去了。”
朋友来家里的唯一缺点——
对方告别后的很长一段时间里，房间内都充满了寂寥沉闷的气息。当然，不排除这是她心情的外化。
大概这就是“由奢入俭难”？啊啊，怪不得大家都热衷于交朋友，原来有人陪伴的感觉这么好，即使两个人一下午都不说一句话，心里也是安定而温暖的。
但是她嘴上只说：
“啊、好的，路上注意安全。”
孤爪研磨看了她一眼，在她转过身来的前一秒收回了视线。
“之前，我家人说过，”在玄关换鞋的时候，他突然语气平淡地抛出一个话题，“因为很感激你这些天的照顾，所以想找个时间向你父母道谢。”
站在门口的竹冈静闻言一愣，连忙道：“谈不上什么照顾的，相反，研磨能陪