然后转过身说，“反正已经过去了，你也不难过了，对吧？”
方何隔着夜晚昏暗的、模糊不清的距离看李灵运，看不明晰的部分，只能用想象补足。
所以，尤其完美。
方何的心脏无法自制地狂跳起来，像是吞了成千上万只蝴蝶，振翅欲飞。
“我叫方何，兄弟，当这么久同学还没怎么说过话，做个朋友呗！”方何猛地站起来，紧张得在裤子上擦了擦不存在的手汗，伸出手。
但李灵运只是淡淡地看了他一眼，又清冷又漠然，像是在看路边一粒小石子。
“李灵运。”他自我介绍道，但是没有上前，只留下方何一人尴尬地举着手。
第二次和李灵运接触，是在体育课上，两人被分到一组热身。
方何与李灵运背靠背，双手曲肘，肘部互扣做拉伸运动。
做着做着，方何趁机对李灵运说：“又见面了李灵运，你可能不记得我，我叫方何，认识一下呗。”
说着，他动作别扭地跟李灵运伸出手。
李灵运面无表情地看了一眼那只手，突然猛地弯腰把方何背起来，差点甩飞出去。
方何第三次尝试认识李灵运，是两人坐前后位之后。至此他们已经当了半年同学，却几乎没有说过话。
被拒绝几次，方何这回显得有些退缩。他犹豫地伸出手，小声对李灵运说道：“以后就是前后位了，我叫方何，有不会的题可以找我。”
“嗯，你好。”这回，李灵运总算大发慈悲回应了方何。只是，仍旧没有握上他的手。
李灵运再次把头低下去做笔记，方何愣了下，然后盯着自己的手掌发呆。
我的手很脏吗？为什么不愿意握啊？方何想不明白。
但做了前后位之后，不管李灵运愿不愿意，两人之间的接触都切实变多了。他们会以小组为单位讨论题目，会互借文具，会分析考试成绩……
不管李灵运怎么想，方何认为他们肯定算是朋友了。
高一的运动会，三千米长跑没人愿意报名。方何好说话，个子又高，体育委员就去央求他。
“我不去！大夏天的热死了！”方何连连摇头。
“去吧去吧，你跑得最快。”见方何迟迟不愿意松口，体育课代表心中着急，于是半开玩笑地说，“到时候，全班都去终点迎接你！让李灵运穿拉拉队的衣服给你加油！”
“关我什么事。”李灵运叹了口气。
“真的，你们都来看？”
“真的！”
“李灵运，你也会来看吗？”方何兴奋地问。
李灵运只是垂着头写作业，他淡淡地回复道：“有时间可能去。”
方何一口答应了参赛。
虽然长跑是被所有人嫌弃的项目，但它也确实是整个运动会的高潮。方何想象着自己在同学们的尖叫欢呼声中奔向终点，李灵运会给他鼓掌，甚至送上矿泉水和毛巾。
为了这份幻想，每天放学后方何都会在操场上练习跑步。他邀请李灵运陪他一起，次次都被拒绝。然而方何却不难过，觉得给自己的英姿保留一点神秘感也好。
运动会当日，方何顶着快四十度的大太阳奔跑，空气中弥漫着热浪，仿佛可以烤熟思绪。阳光如利剑般射穿肌肤，每一寸肌肉都在无声呐喊。
他的呼吸越来越沉重，像从滚烫的沸水中抽取氧气。汗水与热气蒸腾在眼前，形成一层迷雾。远处的终点线波动着，就像是海市蜃楼一般，触手可及又遥不可及。
但他期待的幻像却始终提着最后一口气。
当方何终于第一个冲破终点，同学们尖叫着扑上来，把他团团围在中间，欢呼声几乎要刺破耳膜。
方何笑着被无数双手摸头，眼神却在着急地四下寻找。
男的，女的，瘦的，胖的，戴眼镜的，扎辫子的……
没有李灵运。
最后，方何找到了李灵运。他单手托着脸，正在空无一人的教室里刷卷子。
心寒和愤怒轮流侵袭方何的心脏，一冷一热，一苦一涩，一会被针扎一会在火上烤，方何竟一时间不知道改摆出什么样的表情面对李灵运。
在他想明白之前，他已经冲上前，抽走了李灵运的卷子。
他表情扭曲，李灵运却漫不经心，似乎早就知道他会来。
“你不说会看我跑步吗？！”方何大声质问道。
李灵运淡淡地说：“我是说，有时间会去。”
“在这里刷卷子就是没时间？！李灵运，看我跑一会怎么你了？！你故意的吧！”
李灵运突然沉默了，半晌，才微微张口：“你都知道，还问什么？”
方何愣住，紧接着被这一句话逼红了眼眶，噎得说不出话。
李灵运明知道自己有多想他来，就因为他知道，他才不来。一切能和自己变亲密的事，李灵运都要回避。
他比谁都懂，他只是不想做。
“既然你这么讨厌我……”方何吸吸鼻子，狼狈地看着李灵运，“当时为什么要坐到我旁边的秋千上？”
“方何，我没有讨厌你，我对你和别人一视同仁。”李灵运低头收拾被方何弄乱的卷子，