方何眼睛湿漉漉，形成一层水膜，鼻尖和骨节都泛着红。双眼皮褶子淡淡的，睫毛把昏暗的灯光打得破碎。
“我叫方何，兄弟，当这么久同学还没怎么说过话，做个朋友呗！”方何在裤子上擦了擦不存在的手汗，伸出手。
李灵运愣住。
他这才意识到，这是两人第一次搭上话的那个晚上。
李灵运慢慢伸出手，想要握住方何。但当两只手碰到一起的时候，面前的方何突然变成沙子，从指尖开始坍塌。
最后，李灵运什么也没握住。
接下来，场景又变成了体育课上，两人分到一组做热身。
“又见面了李灵运，你可能不记得我，我叫方何，认识一下呗。”方何冲他伸出手。
这次李灵运没有犹豫，立刻伸手去抓他，但方何却忽然消失了。四周空空如也，只有同学们嬉戏打闹的笑声。
“怎么了，李灵运？”体育老师看他发愣，走过来问他，“没人和你一组吗？”
李灵运张张口，还没来得及说话就感到天旋地转，下一秒，他猛地坐到了课桌旁。
前面的方何这时转过头，犹豫地伸出手，小声对李灵运说道：“以后就是前后位了，我叫方何，有不会的题可以找我。”
这次，李灵运几乎是扑过去。
但在他即将触碰到方何的那一刻，方何却快速缩回了手。只留下李灵运尴尬地把手举在半空，愣愣地看着方何。
方何漠然地俯视他，像是看着一件被丢弃在河边的动物尸体。
“李灵运，我给你最后一次机会，不要把事做得太绝，我们还能回到最开始。”
当时在电话里，李灵运看不到方何说这话的表情。但此情此景，和他想象中一模一样。
李灵运的嘴唇抖