演播厅外的走廊，一片繁忙景象。
监视器中的声音此起彼伏，各种提示音和人声混杂在一起，在走廊里激荡回响。
主播在最后确认稿件，导播正调试信号灯准备启动。摄像机后面的工作人员手忙脚乱调试设备，灯光师正在调节灯光的色温与角度。
走廊里工作人员来来往往，脚步声敲打在地面上。
……
伴随着裴语迟实施体制改革工作的落地，各个部门的改革举措和人员的双向流动工作也正如火如荼地展开，每一个岗位都焕发出了新的活力，员工们可以选择自己喜欢的岗位，而不再是被安排。
新的灵活的聘任制度和薪酬制度被建立起来，员工们的每一份付出都能得到应有的回报。
然而，在这个改革的画卷中，王英俊的身影显得孤寂而落寞。
在改革前的体系下，高层领导可通过权力关系让子女获得好岗位，王英俊就是典型例子。
他是副台长王福海的儿子，被安排考进艺校学习“播音主持”，毕业后也直接入职了电视台。这看似顺风顺水的人生道路，让他内心颇感矛盾和寂寞。
被贴上权贵子弟标签的他，仿佛被锁定在既定的轨道上，无论如何努力，都难以通过自己的实力获得认可。
入职一年多，他的业务水平仍未达到电视台出镜的要求，只能继续跟随播音指导老师学习。
王英俊也曾想要挣脱这种被动局面，靠自己的努力改变命运。但长期的特殊环境让他既无从突破，也少有内在奋发的动力。久而久之，他的工作态度变得懒散消极，被同事们视为“混日子的纨绔子弟”。
王英俊自知在镜头感和综合能力上都无法胜任主持人工作，对父亲给他安排的这条职业道路完全丧失了信心。
在这次改革的浪潮中，电视台实施规范化用人，弱化了权力关系，强调业务实力、绩效考核、员工流动等机制。这直接冲击了王英俊这种“特殊员工”的生存状况。他失去了父亲权力带来的优势，导致他在岗位双向选择时，结果竟无人选择留用他。
……
这天，王英俊在家与父亲王福海终于大吵一架。
王福海一踏进家门，就看见王英俊趴在电脑前玩游戏，顿时大怒：“天天就知道玩，你主持人工作啥时候能上岗？这回好了，连双向选择都搞砸了，我看你以后怎么办？”
王英俊游戏玩得正不顺心，突然又被老爸激起了内心的愤怒，他猛地将手中的电脑键盘一推，站了起来。“爸，这都是您的错！”他的眼神中透露出挣扎和不满。“当初您非要塞我去学主持播音专业，我根本不是那块料儿。现在双向选择都没人要我了，您满意啦？”
“你这个不孝子，你怎么就不是那块料？你问你妈，我们当初为什么给你起名叫‘英俊’？”王福海一向觉得王英俊长得随自己，无比英俊，或许这是很多父母的通病，在父母眼里，自己的孩子无论长相如何，都觉得是最可爱最好看的。这也许可以理解为一种父母自然的偏爱和自豪。
“多少人羡慕你，一毕业就能进了电视台，这么好的机会，不好好珍惜，你看人家裴语迟，同样当主持人，现在都要骑到我头上了。” 王福海一提到裴语迟，气就不打一处来，他的声音中带有愤怒和失望，他的手重重地拍在茶几上。
“爸，我求您了，以后别老说我长得英俊了。您越这样说，他们越看不起我。我要是长裴语迟那样，小倩至于对我爱答不理的吗？现在就是因为我是副台长的儿子，他们才不待见我，算了！爱咋咋地吧！”王英俊又坐下来开起电脑。
王福海原本早早就盘算好了儿子的职业规划，趁着自己在台里说得上话的时候，在台里给他安排一个正经工作，主持人播音员的工作光鲜体面，未来也能成就一番事业。没想到儿子就是这么不争气，连个上岗的门槛都达不到。如今台里的用人体制变了，节目不留闲人，他这个老脸算是被儿子丢尽了。
想到这王福海又不忍责备太重，只得心疼地劝道：“英俊啊，你能不能给我争口气，你好歹也学了三年播音主持专业，爸信你能行。”
王英俊站起来，跺跺脚，愤愤地说：“爸，我就跟您明说了吧！我根本没兴趣当什么主持人播音员，您去帮我换个岗位，要不然我就辞职！”
王福海脸色铁青，恼羞成怒，站在原地严厉地说：“好你个王英俊，让你当主持人，你还跟我提条件？你给我添的麻烦没完没了。上次裴语迟的事情没有被发现，那就是万幸，你做事真是没溜！我看你离开台里也好，别给我惹是生非！”
王英俊听见王福海又提自己干的那件下作之事，又怕又气，如今每次看到裴语迟都心虚不已。王英俊愤愤地踢了一脚门，跑回了自己房间。
王福海一脸恼火，只感觉儿子愈发不成器。他意识到此事若闹大，自己的副台长之位都要受影响。作为副台长连儿子都管教不好，还做什么领导，让自己难堪至此，岂不是给全台人看笑话。
王福海看着王英俊电脑屏幕上游戏的杀戮场面，更加暴怒。他“啪”地一声关闭了电源，重重地坐进沙发，狠狠抽了一口烟，烟圈在脸前环