是日，春和景明，天朗气清。在玉州府珍珠河畔青翠茂密的河堤上有许多孩童正在嬉戏打闹，还有一些女子身着漂亮的衣裙观赏各色花朵。在一颗粗壮的柳树下一位盎然而立的老者将深邃的目光投向几位中年妇人。她们有的正挥洒手中的小米投喂麻雀和斑鸠，还有的将一把又一把上好的玉州大米抛向河中喂鱼。老者微微叹息，向身边随行的长孙说道：“这些蠢妇以为自己普度众生、功德无量，实为暴殄天物、遗祸子孙！真是盛世贯朽粟陈，乱世饿殍盈野！。”
老者的长孙躬身行礼道：“敢问祖父，何为乱世？”
老者一愣，长孙的疑问忽然勾起了他最不堪回首的往事。
那年残阳如血，苍山寂静，一位名为章怀的少年失魂落魄的行走在太行山中。他并不知该向何方，应到何处，只是一味远离灾难深重的家乡。
数月以前章怀还是一个被亲情环绕的孩子。他的父母虽然不算富有，但家里的生活还算小康。他的兄长刚结婚不久，嫂子温柔贤惠，待他十分和善关爱。本来章怀一家居住在襄州城中，但为了躲避愈演愈烈的战乱，一家人迁居到城外的山村中避难。
围绕襄州的战争连绵不断，无论是南军还是北军都开始缺粮，双方的军队反复搜山寻粮。每次乱兵进山，章怀就与父母兄弟逃往更深的山中，这些乱兵来到村子里翻箱倒柜、掘地三尺，并用铁钩子掏遍所有房屋的墙缝，寻找可能藏在夹壁墙中的粮食。
虽然一再遭到乱兵的袭扰，但依靠山中的野菜、树上的野果和溪涧中的鱼虾总算还能维持一家人的生活。这一日章怀早早上山挖野菜，忙碌到午时时分，忽然身后村庄方向烟尘滚滚、火光冲天。他扔下装野菜的箩筐，拼命地往家里跑。他在曲折的山路上不知摔倒了多少回，终于连滚带爬的来到一块可以俯瞰村庄的巨石上。只见村庄不知被从何而来的乱兵焚毁，又见村口有一行人顺着下山的路远去。人群中传来阵阵微弱的哭声，这是被乱兵掳走的村民发出的悲涕。
待乱兵走远，章怀返回村庄找到被焚毁的家，却没有发现父母的踪影。他哭喊着四处找寻，却始终找不到一个活着的人，就连村里的牲畜也被乱兵掳走。最后他在村口的井中找到几具女尸。其中就有一具是大嫂的遗体，她们都是不愿受辱，更不愿成为乱兵的两脚羊而投井自尽的。
以前的村庄炊烟袅袅、鸡犬相闻，现在只剩下满目的残垣断壁和尸体燃烧后的腐臭味。眼泪哭干的章怀开始变得麻木和呆滞，他将所有遇难村民的尸骸一一埋葬。这些遇难的村民大部分面目全非，章怀并不能分辨出每个人的身份，但他还是认真地为每座坟冢插上木牌。
也不知过了多久，村子里的残垣断壁中长满了野草和野花，山里的狐狸和兔子也在废墟中按了家。章怀每日依旧执着的去山里挖野菜、打鱼，在大嫂的坟前做饭。只是每次盛饭的时候他都要思索一番，做好的饭菜先要盛给谁？以前是先给父母盛饭，然后是大哥和大嫂，还好现在大嫂还在。可是其他人都去了哪里？
终于有一天他想起自己已没有了家，村子早被乱兵焚毁，自己的大嫂也已去世，父母和兄长不知所踪。面对一排又一排的坟墓，他开始感到恐惧。只有在大嫂的坟前他才会感到一丝温存和慰藉，仿佛这里还是他那个温暖的家。终于有一天章怀为大嫂做了最后一顿饭。他翻出一件残破的棉袍，背上父母编织的箩筐，离开了这个曾经让他温暖、恐惧和悲伤的家园。
他很想去小时候生活过的襄州城看一看，那里有他的邻居、同学和师长。但当他越接近襄州城越觉得不对，过去襄州的官道上商旅和民众络绎不绝，为何现在路上长了草？一些不安分的小树苗也在大路上破土而出。他不敢再走大路，转而改走小路，而且只敢夜里走，唯恐白天遭遇嗜杀成性的乱兵。即便是走小路，路两边的树皮也都被剥净。看到此情此景他不敢贸然进城，于是悄悄登上城外的龟山向城中俯瞰。此时已临近傍晚，往常这个时候襄州城中是万家灯火炊烟缭绕，现在则是漆黑一片寂静无声。
转天一早章怀终于看清，原来襄州城中早已是一片残垣断壁，在破败的建筑之间偶有几缕青烟升起。章怀还依稀能辨别出自己曾经的家、父母苦心经营的铺子、每日上学的学堂和儿时玩伴的家，只不过现在都已成为废墟和瓦砾。他恍惚记得，父母决定迁居山中时，自己很不情愿离开繁华的襄州城。父亲对自己说：“襄州第一士族蔡家，往年不奉洛阳皇帝的旨意入京勤王，去岁又不奉建康皇帝的召命增援楚州。现在天下动荡，我们襄州地处要冲，若以后遇北军围城，又无外援，届时必有刀兵之祸。”
母亲当时在一边帮腔道：“刀砍在头上痛不痛？”
章怀好歹上过几年私塾，还是知道刀兵之祸的恐怖，于是才与父母仓皇迁入山中避乱。可是现如今全家还是没有躲过这刀兵之祸。想到以往家乡的繁华盛景，再看到如今的残破不堪，他不禁又是恸哭。
在清晨凛冽的寒风中，他吃过龟山的野菜和蚂蚁后开始下山。他急着回到深山中找些小动物吃，因为他现在只能依靠小动物的血液补充盐。忽然他惊讶的看到南城外升起了缕缕