间小小的破房间里关了一个月。
锋利的玻璃割破手臂，一遍一遍。
他要感知疼痛，他要学会疼痛，畏惧疼痛。
女人平静的在旁边凝视他。
“疼吗，太宰？”女人第一次开口说话。
“你从楼上摔下来的时候，疼吗？”太宰治问。
“这个问题不重要，因为我早就死了。”女人怜爱的抚摸他的头。
“死亡让你快乐吗？”
“我很快乐，终于解脱了。”
“我想我也可以从中得到解脱。”
“的确如此，可你不该死去，我的孩子。”
“为什么？”
“因为我爱你。”
“可你已经死了。”
“可我依然爱你。”
女人消失了。
他又看见无数个自己。
试图拉住妈妈的手的太宰治，吹蜡烛的太宰治，被中原中也拥抱的太宰治，任务时间摸鱼打游戏的太宰治，和友人举杯的太宰治，在森欧外的书上乱涂乱画的太宰治，欺负爱丽丝的太宰治……
以及作为中原中也爱人的太宰治。
他安静的蜷缩起来。
[因为我是你的朋友，太宰]
友人的话再次在耳边响起。
“能成为你活下去的意义的，应该是你自己，太宰。”中原中也说。
“太宰，我的孩子，我希望你快乐。”
时隔经年，他终于感受到撕心裂肺的疼痛。
中原中也再次遇见太宰治，是在一个秋日的早晨。太宰治翻窗进来，火红的枫叶也落了进来，他穿着一件以前从未见过的沙色风衣。
“好久不见了，中也。”他笑着说。