里人很少，服务员递过来单子，太宰治要了两杯卡布奇诺。
窗户外面，人们不愿意停留，匆匆离开。
[中原中也]坐在对面，喝了一口，皱了一下眉头，他现在其实不喜欢带甜味的咖啡，以前倒是挺喜欢，不过太宰治并不知道。
他将咖啡放下，双手抱臂靠在椅背上：“所以，答案。”
太宰治撑着下巴，另一只手有一搭没一搭的摸着杯子，早知道逃不过去，只能认命回答。“我和中原中也的确是爱人。但你剩下的问题我无法回答，因为我也不知道该如何向你去形容。”
如何对一个空白的人去形容爱。
太宰治不知道该如何组织语言。
就算他再巧舌如簧，也没办法准确形容一个抽象的不能再抽象的东西。
而且这种事情他不会去瞎说，他不能也不可以这么做。
不过站在旁观者的立场的话……
“非要说的话……如果有一天，一对搭档执行任务的时候被追杀，这两个人之中，A受了重伤快要死了，B也受了一定程度的伤，但是止痛救命的药只有一份，不可拆分。”
“救援搜寻他们需要很久，而有一份资料他们需要立马传达给组织。你觉得他们两个会选择把止痛的药给谁？”
太宰治眨眨眼，将问题抛给了他。
[中原中也]：“我……”
他迟疑了。
如果给了A，两个人都可以短暂的活下来，但能不能支撑到救援来是个问题，而且还有任务里必须立刻传达的资料。
如果给了B，他可以离开了，任务也有机会完成，但