有摆盘精美的食物被整齐置于桌上，淋有咖喱酱的鱼排Mahi Mahi，新鲜寿司与生姜酱，配椰子的米饭，软糯香甜的芋头冰淇淋，以及两杯拥有大海颜色的鸡尾酒。
离开前，服务生们不忘照例铺满花瓣，甚至点上了蜡烛。
“烛光晚餐？”邹却眼里盛着跳跃的烛光，像有温度。
“有点俗吧。”
“不俗……你在这里，给我太多惊喜了。”唇舌打结，他几乎语无伦次，“我……我喜欢。好喜欢，太喜欢。”
“对我，你永远来者不拒，我给什么你都只会说好。”徐栖定看穿他，却垂眼笑了，“想单独跟你吃顿生日晚餐，原本安排在水里，不过现在天色太暗，还是让他们搬上露台了。”
“反正露台就能看海。”酒未下肚，邹却神色已醺醺然，“怎么样都好……！”
他确实有些发晕了。像每一个感到幸福降临的时刻，每一个感到自己被珍视着的时刻。眩晕持续了整晚，从心猿意马的晚餐，到手牵手听不远处酒廊乐团的演奏，再到海浪声里黏糊又潮热的亲吻，最后到迷迷瞪瞪被徐栖定打横抱起。
兴许是喝醉的原因，兴许不是，邹却想哭，哭出声的那种，并非静默地落泪，并非躲起来无声抽泣，并非忍一忍后眼泪就倒流消失。他要哭出声，他想哭出声。
没有预警地，他呜咽起来。徐栖定无措地吻他，嘴唇滑过颈侧，勾起一阵战栗。不知哪来的力气，邹却翻身坐起，反将徐栖定压在身下，喘着气往人胸口趴。
“在塔希提的所有……”他语速很慢，“都像，一个，梦。”
徐栖定没出声，静静注视着神态痴痴又醉眼朦胧的恋人，任他没有章法地舔吻自己，东一下西一下，欲望漫天飞，笼满天花板。
抬手将怀中人箍紧，徐栖定堵住那些逐渐跑题的碎碎念，将人吻得愈发口齿不清，停下时唇瓣依旧紧紧相贴，他用只有彼此能听清的声音反驳：“只有你是我的梦。”
手抚上来了。这里按那里揉，时轻时重得没有逻辑，哭腔又响起来。他是什么乐器吗？邹却抖着，觉得自己快要化了，全身都涨红，皮肤已经覆上一层薄汗，汗液又顺着背沟下滑。
那也是很好的，他又呆呆地想。只你一个人来弹奏我就好了。
空气都在失控。腿抬高了，搁上徐栖定的肩膀，他被完全打开了。好像又成了能随意折叠的玻璃糖纸，簌簌地颤着，身体是一抿就融的甜。
呜咽声涌上喉咙，邹却捂着脸胡言乱语：“只能你一个人弹，只能你一个人……！你，你贴标签上来好不好？或者写……要写你的名字上来。要写的……是你的，你的……只是你的！”
“写什么？”徐栖定没停下动作，俯身吻他腰窝，“往你身上写？”
“嗯，嗯……”邹却打了个激灵，傻傻地笑，“写什么，都行。就只给你，一个人看。”
第78章 终章：我纯真的你
醉酒状态下的疯言疯语，徐栖定没当回事。可这话的诱惑力又实在太大，尤其在看见床头柜上那支刚用过不久、给客房服务订单签过名的粗头签字笔之后。
他伸手拿笔，故意问道：“真的写什么都行？”
邹却张着嘴，已经发不出声音来，艰难地小幅度点头。
这副样子只让人更想要欺负他。心一横，徐栖定拔了笔帽，笔尖抵上邹却柔软的小腹，“要在这吗？”又移去发颤的大腿根，“还是这？”
没等对方给出反应，笔尖最终还是缓缓上移，落去胸口，隐约是心脏跳动的位置。
签字笔出水不够流畅，又怕力度太大把人弄疼，三个字他写了很久。
时间会发生重叠吗。写给绿豆，写给恋人，写给他终有回音的陈年遗憾，写给他落下帷幕的干涸崩塌。
最后一笔落成，身下的人却已经筋疲力尽，歪过头昏沉睡去。徐栖定无奈地笑，亲亲他的耳朵，在一片沉静中轻声呢喃，翻来覆去不过那三个字。
留了私心，没将字迹彻底洗净，便有了次日一早邹却对着镜子涨红的脸。
隐约记得昨晚自己确实说了不少胡话，回想起来只剩羞耻，邹却只得假装无事发生，心里又怨念为什么用的不是不易擦洗的笔。
这是在塔希提的最后一天。就好像最喜欢的食物要留到最后吃，从出发前就心心念念的高空跳伞也成了离岛前最后要做的事。
酒店安排的船只准时在码头等候，把他们送到了岛上的机场，一下船就见到跳伞公司的教练前来迎接。
签“生死状”是首要的事。教练向他们了解身体情况，邹却提起昨日在黑珍珠养殖场的深潜，询问是否存在影响。顾虑出于减压病的风险，毕竟深潜之后，血液中溶解的气体容易在高空加压的情况下形成小气泡阻碍循环。教练表示五六米的深潜影响不大，两人便唰唰唰签下名字，分外洒脱。
穿戴好设备，他们和教练一起登上平生坐过的最小飞机。后舱没有位置，除飞行员外，四个人挤在一起，机舱门完完全全地敞开，风呼呼灌进来，直到升至高空才有帘子放下，难免让人心惊胆战。
尽管早就做足了心理建设，飞机盘旋在三千