分钟是属于自己的，他是书法的奴隶。”
许爷爷对许敬亦没有丝毫亲情的温柔可言，极少交流，只谈书法。
一笔一画，一点不对，那就往死里练，不准吃饭，不准睡觉。
还不行？那就打，除了手，哪里都往死里打，
棍棒出好人。
“我就住他们隔壁不远，我每天偷偷爬窗户想和他说会儿话，但那时候他好像个机器人，只会僵硬地完成许爷爷的指令，根本不搭理我。”
路绍祺小时候就是个孩子王，一身使不完的劲儿，总觉得许敬亦是个受虐待小可怜，作为这一片的王，他有必要照顾这个新来的邻居。
于是他给许敬亦偷偷送糖送饮料，送一切小孩子喜欢的东西。
起初许敬亦根本看都不看他，时间久了，这才偶尔看他一两眼，有时候写得好许爷爷满意，许敬亦就可以回到自己房间，路绍祺就又去爬他房间的窗户和他说话。
许敬亦像是被关起来的工具人，跟外界根本没有任何连接。
许爷爷觉得许敬亦的生活只要有文房四宝就够了，不需要其他的，不然心境就会被污染掉，书法的灵气会被破坏。
长时间下来，许敬亦好像一具行尸走肉，了无生趣。
还好有路绍祺每天给他讲很多东西，讲新鲜事，讲笑话，讲网络游戏……
两人逐渐成为了朋友，虽然许敬亦那时候话很少，但至少面对路绍祺时，他的眼睛里是有点儿光的。
不像面对文房四宝时那般，整个人死气沉沉。
时光慢慢在走，小孩也逐渐长大。
许敬亦很少见到父母，小时候可能期待过父母拯救他于水火，长大了逐渐明白自己不过也是一支笔。
许家的笔，用来继续写家族的荣耀。
长大后的许敬亦已经学会调节自己的心态，不再像刚来老宅时那般挣扎，他努力达成爷爷的要求，以换得片刻属于自己的宁静时光。
可许爷爷又开始嫌弃他的字没有灵魂，像是照着一张满分答案的卷子抄写下来，完美，但不特殊。
许敬亦第一次写出自己也喜欢的字，是一幅瘦金体的《长相思》，他当时才十六岁，难得地绽放出一个真心的笑容。
当时他满心欢喜地拿去和自己唯一的朋友路绍祺分享。
两个人坐在小树下，摊开纸张欣赏，路绍祺不懂书法，他只觉得纸上的字好看，朋友的笑脸也很灿烂。
他想要他的朋友高兴，于是竖着大拇指搜刮了脑海里全部的词汇用来夸奖许敬亦。
许敬亦被他逗得直发笑，手中的纸被风掀起来一角，路绍祺连忙小心地压下来。
但快乐的时光甚至没有持续半个小时。
他们就被找来的许玉山夫妇以及头发花白步履蹒跚的许爷爷当场抓住。
路绍祺颤抖地数着，当天落到许敬亦脸上的巴掌一共八个。
那些巴掌没有打在路绍祺身上，但每一个都像是重锤一般，深深地印在他的心头，令他至今难忘。
“朽木！”
“苦心教你十几载，你竟然偷练这种祸害书坛的书体！”
“还偷偷和路家这种沾满金钱恶臭的商人之子，不学无术的混混玩在一起，你真是令人失望！”
……
路绍祺永远记得那天，被世人赞扬的书法大家，却散发着浓浓的腐臭味。
他们冠冕堂皇地将一句句刺人的话，用正义者那副高高在上的姿态，奋力甩到许敬亦身上。
许敬亦一开始挨打没有反抗，辛苦写下的字被撕掉也没有吭声，但他们辱骂路绍祺时，许敬亦却突然抬起了头。
“你猜他怎么做的？”路绍祺发问。
李润希早就捏紧了拳头，全身颤抖着，声音也低，“他怎么做？”
路绍祺目光投向天际，回想起当时的场景，嗓音轻了一些。
“他说他再也不写了。”
不止瘦金体，什么他都不写了。
许敬亦向来是听话的，沉默的，但那一天他很平静地说出这句话时，却没人觉得他是在说气话。
说完之后，许敬亦拉着路绍祺跑了。
骄阳似火，灼烧着他们。
路绍祺被许敬亦拉着快速奔跑，迎面而来的风中有水滴砸在他脸上，跑了好一会儿他才反应过来那是许敬亦的眼泪。
那是路绍祺第一次发现许敬亦哭，虽然没有正面看见。
他们跑了很久，等停下来时许敬亦脸上已经没有流泪的痕迹。
当然，十几岁的孩子终究还是要被抓住的。
“那一次，他被打得有多惨呢？他爷爷和爸爸一起打的，七根肋骨骨裂。”
路绍祺重新点了一支烟，深深吸了一口，手一抖，烟灰打着圈儿坠落，“但他真的说不写就不写了，他家里见打没用，就把他关起来，威逼利诱，什么都没用。上大学时，他偷偷改了志愿，去念了文物修复。”
许家这才终于明白，十八岁的许敬亦，真的再也不会写书法了。
于是他们任由许敬亦自生自灭。
“那才是许敬亦真正地开始活着了。”路绍祺说：“也是那一年，他在为生活奔波的途中