嘴里偶尔蹦出力学定律，热力学定律，平行世界之类的难懂词汇……
在同龄人里，他似乎是个怪孩子，没有人愿意和他交朋友。
砾酱似乎也对和同龄人交朋友这件事没什么兴趣。
为了让我方便照顾没朋友的砾酱，我的房间从十岁那年起，就变成了儿童房。
两人同住。
一起吃饭，
一起洗澡，
一起看动画，
读同一本小说，
睡同一张床……
个人空间被占用，但我并不排斥。
因为砾酱从来都不会做让我困扰的事情。
在其他人眼里沉默寡言的砾酱，在我面前，和普通的小孩子没什么两样。
陪我一起看动画时，会和我一起聊喜欢的角色；
和我读同一本小说时，读完后，他会和我讨论剧情；
樱花飘落的早春，一起去踏青；
炎热的酷暑，冲凉之余，一起呲着水枪玩闹；
金秋的回家路上，一起捡拾好看的落叶，做成书签珍藏；
凛冬的早晨，分食一颗烤白薯，比谁堆的雪人好看……
在砾酱的陪伴下，无聊的季节也变得有趣。
我喜欢上了冬天。
正因为冬天的寒冷，两人间的距离才能越发缩短。
系同一条围巾，哈着白气为彼此暖手，裹一条毛毯，一起在被炉里吃橘子……
我享受着这样的冬天。
和砾酱一样，我也没什么朋友。
但有了砾酱，我也不需要什么朋友。
一天又一天，一年又一年……
渐渐的，砾酱占据了我大半的日常生活。
我为了学校功课熬夜复习时，他在旁边默默地读小说。
我因为忘带伞不知所措的时候，他会冒着大雨，从家里带着伞冲到我面前。
我生病难受的时候，他总是会用节省下来的零花钱，为我去买一些昂贵的点心。
有些时候，我的脑袋里都会冒出一个想法：
砾酱是我的弟弟，真的太好了。
他就像是无处不在的空气一样，仿佛我只要睁开眼睛，就会自然而然地出现在视野里。
所以，当发现砾酱不见的时候，难以遏制的窒息感便将我团团包围。
不安？
焦躁？
恐惧？
这些文字难以描述我此刻的心情。
在这种心情的加持下，对着面前的众多大人，我深深地弯下了腰：
“砾酱他真的不见了！我找遍了家里和附近的地方，真的不见了！求你们帮我找找砾酱吧！”
“这种大雪天一个小孩子能跑去哪里？”
“瞳美酱，你要不再回家仔细找找，也许你弟弟正躺在角落里睡觉呢。”
“大雪都封山了，这种天气出去找人……瞳美酱，你也要为我们大人体谅一下啊。”
“胡闹，就算你说的是真的，这种天气派救援队出去救一个不知道在哪的孩子？你想让损失扩大吗？”
“……”
听着大人们或是委婉，或是激烈的拒绝，我下意识地咬了咬嘴唇。
难道，就这样不管砾酱了吗？
这么大的雪，砾酱一个人在外面……
如果换了我被一个人困在暴风雪之中……
光是想到那种情景，我就浑身一颤。
不行，就算大人们不去组织搜救队，我也得去救砾酱！
我可是姐姐啊！
“嘟嘟……”
衣兜里，电话铃声响起。
看着来电显示，我抿了抿唇，接通电话。
下一秒，耳边传来父母急匆匆的话语声：
“瞳美，砾君真的不见了吗？！妈妈和爸爸刚买了机票，还得等好久才能回去，你千万不要出事啊！千万千万要呆在家里，我们不能没有你！”
听着父母的叮嘱，我深吸口气，轻声道：
“……嗯，我哪里都不会去的。”
说罢，我将电话挂断，穿好御寒的外套。
青山瞳美，今天决定当个向父母撒谎的坏孩子。