之间从没有开始，我们从未在一起，我们连’分离’这两个字都不配使用。
得到您将要随父亲回到苏联的那天，我哭了一整个晚上，以至于第二日见您时的眼睛仍旧是红肿的。您那时大概以为我是为了分离而难过，因而只宽慰地告诉我，我们中间的情谊不会因为国家关系的恶化而就此断绝。
您告诉我，我们终有重逢的一天。
在你们确定回国日期后，您和令尊熬夜来将那些技术、那些使用方法来教给我的父亲，您不眠不休，熬夜写所有的故障可能性，写如何处理那些应急状况，写那些所有的、您能想到的、我们可能用得到的知识，您想办法将自己的笔记、书本、工作日志全都留下来，留给我的父亲。您将那些东西送到我家的那个晚上，我看到您难过地对父亲说，您很遗憾，不能继续帮助我们。
我又哭了一夜。
我看着月亮，月亮告诉我，你们不会再见面了。
我不相信。
你看，现在二十多年过去了。
我信了。
离别当日，我和父亲一起送您去车站，我看着您上了火车，我止不住地落泪，我想说我爱您，但我却不能说——我明知这是不可能的，您不可能爱我，您也不能爱我——我也不能爱您。
我们离得太远了。
我看到您蓝色的眼睛中也有泪水，我看到您在向我挥手，我能看到您在对我大声说什么……列车开动，我跟着列车跑啊跑……我追不上，我跪在地上哭泣，直到被父亲拉起。
从那时候起，我就知道，我大概不会再爱上其他人了。
您将我的灵魂带走了。
帕维尔老师。
这时候的哈尔滨已经不再是我记忆中的哈尔滨了，唯独令我留恋的，还是那株古老的梨树，它还是那么茁壮，开着白色的梨花，我每天都会花半小时走过去看它。我失望
地发现，除了这棵树，其他的东西都已经和我记忆中不一样了。
我打算明天就回漠河，至少那里还有父亲的坟墓陪伴我。
隔江相望，祝您生活愉快。
您的学生；
宋青屏。」
读完信，杨嘉北沉思半晌，他问：“等我腿好了，你要不要去看看姑奶奶住过的地方？”
宋茉已经开始准备下饺子了：“啊？”
“到松花江步行半小时，到古老的梨树——这是说古梨园吧？张作霖种的那个梨树，”杨嘉北缜密推算，“划一下范围，就道外那片，不算远，改天我们过去看看。”
顿了顿，他又说：“那边都是老房子，拍照挺好看的。”
宋茉说：“不要，你每次都会把我拍成犯罪嫌疑人。”
杨嘉北说：“别，你等我好好练练呗。”
说说笑笑，往开水里倒了热滚滚的饺子——
过年啦！
……
杨嘉北的腿，刚敲了石膏，就和宋茉一块儿去找以前姑奶奶住过的地方。
时间太久太久了，久到完全没有线索，就连姑奶奶的下落——宋青屏，也是从杨嘉北妈妈口中得知的。
她们这一代的人，对上一代的交情也浑然不知，只是隐约记得一星半点，渐渐也忘掉了。
宋青屏后来去了漠河，杨嘉北的姥姥还会坚持写信，那个年代，一封信要很久才能送到。
后来，信被退回了。
因为宋青屏死在了大兴安岭的那一场山火中。
1987年5月6日。
她葬身于漠河。
再没有人能寄出她写的这些信。
1991年12月25日，苏联解体。
1991年12月27日，中俄建交。
宋青屏死在能寄出信的四年前。
无人知晓她的爱意。
他再也不能知晓。
这些横跨二十多年的信件，这些永久尘封在樟木箱中的日记，直到六十二年后的冬天，才终于被一个身患抑郁、做好自杀准备的少女捡到。
她读了她的日记，去追寻她所生活过的足迹。
同样如她，爱着一个经久不忘的人。
古梨树还没开花，杨嘉北拄了一个拐杖——他不愿意拄这玩意，但宋茉沉默而执拗，他是犟不过宋茉的，还是拿着这个，陪宋茉一块儿去道外，这边是老城区，拆得拆，搬得搬，红砖墙木窗棱，一些老房子已经被围栏围住，禁止人进入，但还是有一部分区域开放着，卖炸江米条，卖冰蓼花，卖老式的五香豆腐肚。
杨嘉北买了份松仁小肚，切开，和切碎的干肠、干炸丸子混在一起，包在黄纸里，拎着慢悠悠地走。
他们俩经过一个老房子时，被老奶奶拦住，老奶奶眯着眼睛看宋茉，笑着露出没牙的嘴巴：“屏姐，你回来了呀。”
杨嘉北笑着说：“奶奶，您认错人了。”
老奶奶疑惑地看他，她眼睛浑浊了，看不清，仔细看了杨嘉北好久，嘀咕：“你的头发咋变这色了？”
旁边有年轻人，急急忙忙跳出来，赔礼道歉：“不好意思啊，不好意思，我奶奶年纪大了，她啊，老糊涂了，对不起啊，认错人了……”
“没认错啊没认错，就是这个黄头发