护车送到的是最近的医院，一个B市的县城医院，病房不像市里那样供不应求，房间里一共四张床，有两张躺着其它病人，靠近窗户的剩余两张还空着。
我躺在床上，护士帮我扎好针，冰凉的液体顺着血管流入体内，江既坐在病床旁，一言不发地看着护士的动作。
护士在针头上贴好医用胶带，推着车出去，随行的两名警察接着上前，其中一人对江既点了下头，“江先生，我们需要您配合做个笔录。”
江既没拒绝，盯着点滴看了会儿，对我说了句“别乱动”，转身跟着那名辅警出了病房。
外面的天已经破晓，病房里其他两个病人醒了，穿着拖鞋出去洗漱，剩下那名警察抽开凳子坐下来，说：“我们需要问你几个问题，我问你答就好，就几个简单的问题，不用害怕。”
我点头，撑着床坐起来一点，警察问一句我就回一句，都是一些很常见的做笔录的问题。
他问完就站起来，把凳子放回原处，让我好好休息，我靠在床上等了会儿，江既还没回来。
脖子上的刀伤起初很痛，痛得说话也难受，但久了也习惯了，我靠着床头的栏杆，费力地歪头打瞌睡。
一晚上都睁着眼不敢休息，现在神经放松下来后只想躺下好好地睡一觉。
病房里的暖气半冷半热，我低咳了两声，牵扯到了伤口，疼得又清醒过来，一转头看见提着饭站在病床旁的江既。
他把床上桌打开，把手里的饭放上去，“吃了再休息。”
我“哦”了一声，坐直了身，用手轻轻碰了下脖子上厚实的绷带，注意到江既的眼神跟着我的动作一起移到绷带上，我就放下了手，听话地打开饭盒。
是一碗还冒着热气的蔬菜粥，我拿起勺子一口一口吃着，饿了一天的胃逐渐被填满，身上最后那点冷意也被驱散。吃完后江既拿着餐盒扔进垃圾桶，我闻到了他身上的寒气和烟味。
“不是说要戒烟吗？”我轻声问。
“没抽，只点了根烟。”他放平了病床，指尖搭着我的眼睛，说睡吧。
我的睫毛在他的手心里颤了两下，然后闭上眼睛躺在床上，没一会儿就睡了过去。
床单被褥带着一股晒过阳光的味道，混着消毒水味，周围变得很温暖，折磨我一整夜的刺骨的风和冰冷的枪支都已远离，梦从一开始的混乱无序到后来的安静温馨。
我又梦见了妈妈，梦见了那栋房子。她的面容本来已逐渐在我的记忆中模糊，可是昨天我看见了她的照片。
梦里的她和照片上的样子一样，她坐在二楼那个昏暗房间的床上，窗帘一贯地拉上，阳光从细缝里照进来，空气中的灰尘不断飘扬。
我小心地推开门，探出一颗头，叫了声“妈妈”。
她转过头，嘴角绷直，眼神麻木。
“我今天过生日……”我瑟瑟地开口，“我能吃到蛋糕吗？”
她盯了我一会儿，在我要跑走前抬手让我过去。
“你之后会吃到的。”她对我说。
我在一束刺眼的阳光中眯了下眼，说：“那妈妈和我一起吃。”
她没说话，然后第二天我被接到了江家，遇到了英姨。
高中的时候为了不被江都南打扰，放学后我会在学校留到晚上八点后，那时候江都南吃了饭，一般会出去和朋友鬼混，无暇顾及我。
这个办法让我免了很多麻烦，只是会错过晚餐，每天晚上只能在房间偷偷泡着泡面，或是啃着临期面包。
直到有一天晚上，我背着书包从公交车下来，看见了提着保温桶的英姨。
她站在站牌下，蚊虫嗡嗡地扑着夜灯，对我笑着说：“小与，我今天煨了玉米排骨汤，你尝尝好不好喝。”
第一天是排骨汤，第二天是小炒肉，第三天是土豆烧鸡。那个保温桶陪着我度过了很长一段时间，一直到英姨查出病，德叔来到主宅工作，他开始将饭菜送到我的房间。
但是梦里的场景变了，变成了一个昏黄的夜晚，我从公交车下来，没有再看见等在站牌下的英姨。第一天，第二天，第三天……都没有再见。
我等了一夜又一夜，慢慢意识到我之后都不会再看见等在站牌下的英姨，在梦里伤心地哭了起来。
有人轻轻擦过我的眼角，有点痒，我动了下眼睛，醒了过来。
外面的天还是暗的，我第一反应现在还是早上，可是肚子里空落落的，好像过去了很久。
看了眼墙壁上的挂钟，才发现我睡了十多个小时，已经到晚上了。
眼角有些凉，额头边湿漉漉的，我睡得还懵着，举起手要揉眼睛，结果碰到了一双泛着凉的手。
我愣了下，往旁边看去。江既还站在病床边，一只手揣在大衣的口袋里，另一只手垂下，指尖离我的眼角不远。
他低头注视我，指尖又碰上我的眼角，我眨眨眼，一颗眼泪顺着滑落，被他的手指接住。
眼泪顺着皮肤滑下去，带起一路的痒意，我抬眼望着江既的眼睛，感觉好像有只长着毛虫趁着我睡觉的时候爬进了胸腔，痒痒的。
“哭什么。”江既开口，声音很轻，传到我耳里的时候变得哑了点