何巍的剧组做过摄影助理。
黎羚放下心来。心情一好，人就放飞了。
抱着几分痛打天龙人的报复心，她很有些神采飞扬地问金大导演：“那我能看你四岁穿裙子的照片吗？”
金静尧怔了怔，看着她笑了。
“你是真不怕我。”他说。
黎羚：“……”
“还是怕的，导演。”她不怎么有说服力地说，“对了，你拍完了吗？”
金静尧怔了一下：“拍什么。”
“就……您给我按摩啊，不是为了积累拍摄素材吗？”黎羚很想当然地说，“就跟上次化妆那样。”
不知为何，金大导演的表情又变得不是很好看。
但他没有说什么，低下头帮她按完脚踝。
他的掌心很热。手指轻轻摩挲过细瘦的踝骨，热意像一把危险的火，渗进骨头里。
随后，年轻男人站起身来。
因为姿态变得居高临下，他脸上很浅淡的笑容，显出了几分猎食者的危险。
在昏暗暖黄的光线之下，她的皮肤这样细腻，几乎变成流淌的蜜。
而他沉静的目光，自她脸上掠过。缓慢，笃定，像在丈量着属于自己的疆土。
黎羚仰着脖子，有些口干舌燥地看着对方，听到金静尧语气很轻地说：“待会儿好好拍。”
-
黎羚重新回到片场，发现不知为何，其他人都是一副如临大敌的样子。
“怎么了？”她问副导演。
副导演愁眉苦脸地说：“导演说这场戏没有剧本。”
黎羚：“啊？没剧本怎么拍？”
其实黎羚自己倒不觉得有什么，她以前也演过那种自由舞台剧，没剧本照样可以演。
不过，像金静尧这种控制狂的类型，突然也搞得这么实验放飞，就很奇怪了。
“谁知道导演怎么想的……”
“好奇怪啊，他不是从来都最讨厌即兴吗？”
摄影师在旁边架好机位，其他不相干的工作人员都打算离开。
这场戏不仅没有剧本，导演还要求清场。
当然，他的片场向来都不喜欢有太多不相干的人，不过人这么少，还是头一次。
黎羚忍不住问他：“导演，你到底打算怎么拍？”
金静尧说：“就那么拍。”
黎羚：“……”
-
开机了。
曲终人散，舞台上重新变得空空荡荡。
黎羚故意要给金静尧捣乱，一上来就自己瞎编台词，说：“你有完没完，我都困了。”
金静尧说：“再等一等。”
黎羚冷笑：“你不会以为给我看了个无聊的演出，我就要对你感恩戴德吧。我就没看过这么烂的舞，你们剧团的人果然都是些废物。”
金静尧说：“我知道。她们都不如你。”
即兴其实很考验演员的临场反应。
稍有一句台词接不住，这场戏就完全垮了。
黎羚以为像金静尧这样、平时拍戏那么死板的人，很快就要受不了。
但他进入角色很快，即使没有排练，也完完全全地变成了周竟。
他轻轻地帮她将头发别到耳后，看她的眼神有一种充满压迫的温柔。
他说：“再等一等。”
他们躲在黑暗的角落里，静静地等待着最后一名保安离开了剧院。大门被锁了起来。哐啷哐啷，链条猛烈地摇晃、敲击。微弱的脚步声被吞进黑暗里。
万籁俱寂。世界陷入死亡。
金静尧说：“好了。”
他推着黎羚的轮椅往外走。
在剧院后台的地下室里住了这么久，阿玲还从未想过再去看外面的世界。
黎羚十分精准地演出了阿玲色厉内荏的不安。她回头看他，看似愤怒、实则有些惊惶地握住了轮椅的扶手。
“你到底想干什么。”她的语气都变得尖锐了。
周竟捕捉到她的视线，对她微笑了一下。
“别怕。”他说。
黎羚被推到了舞台上，正正的舞台中央。
轮滑声在木地板上发出令人不安的震颤，仿佛地板随时将要坍塌。
面对着空无一人的观众席，她的呼吸渐渐地急促了起来。这一幕太久违，也太令她渴望。
阿玲和疼痛，和黎羚的疼痛合二为一。她们都曾被舞台深深地伤害，却又没有哪一秒钟，希望能重新站上去。
金静尧——或者说周竟——弯下腰，仔仔细细地帮她整理仪表。梳头发，抚平衣角的褶皱，拭去脸颊和手的灰尘，令她重新变得光彩照人。
他有严重的强迫症，每一天都遵循同样的流程，来对她进行清洁和整理。
她从来都觉得，自己只是流程的一部分，是物件，是程序。他在她身上满足可笑的控-制欲。
但，没有哪一次，他是用这样的眼神看着她。
她甚至在他的眼睛里读到虔诚。
“你可以跳舞了。”周竟对她说。
“跳吧。”
那双琥珀色的眼睛，月光下隐去，又逐渐变得明亮。时间在他的眼底漂浮。他注
视着她，眼睑微微颤动。开始