，哪怕是围观的人也只是觉得——为什么要为这种小事吵架？而不是觉得——这俩角色就是一个模子刻出来的啊，这打架的理由就不成立吧？”
“这三个角色里，怜秋是最像普通人的，也正如她的粉丝所说——有人性，她复仇的理由，黑化的理由，崩溃（虽然只是浅浅地裂了道痕）的理由，都是可以被观众共情的，而不像凌驭和女帝那样只能被旁观”
“她绝不能算无情，她的狠辣也只是多年培养出来的习性，她本质还是个正常人，只是被后宫和复仇之心吞噬了”
“所以秦尤的表演总是带着一分压抑和沉重，她压抑的是怜秋内心那个正常人的情绪，这点对比女帝其实还不清晰，因为女帝在设定上就是情绪已经被完全剥出，所以我来对比一下秦尤演凌驭时的表现”
“凌驭，有人说她是反社会人格，我觉得倒还不至于，我觉得凌驭只是太聪明，她有一种游戏人间，漫不经心的戏谑态度，但并不像大多是这类角色一般，是因为曾经有过热血却被世界伤害了，所以就开始用轻浮的外表伪装自己，她的漫不经心和戏谑并非来自任何伤害，而是来自于她对既定规则的天然质疑，在她看来，道德或社会常规不过是一种'交换条件'，我让渡自身的一部分权利获取世上其他人也同样让渡这部分权利，同时对破坏规则的人进行集体谴责，以此让社会这个人类集体进行稳定运作，而非道德真的存在，对她来说，善恶是非观并非人的出厂设置，而是后期补丁，所以她并不想打这个补丁”
“在她看来，只要她愿意承担随后而来的谴责，没什么不道德的事是她不能做的，她的内心没有任何道德挣扎和犹豫”
“好吧，这样听起来确实她有些反社会人格，咳咳”
“但她的逻辑也让她的恶有限，不同于女帝和怜秋两个角色手上动不动就沾血，凌驭一直将自己保持在了不道德但不违法的界限中，但这并非因为她的底线更高，她的底线其实要比另外两个角色都低，也并非是因为这是一部商战剧而
() 非犯罪剧，而是因为她对后果的衡量很精准。”
“不道德，可以，顶多被众人排挤谴责罢了，违法，那不太行，因为那是明码标价的刑期”
“如果只看行为，很多人或许会觉得凌驭是这三人中最世俗的一个，她追求世俗意义上的成功，追求世俗意义上的胜利，进入的是最追名逐利出卖灵魂的行业，同时还足够明哲保身，在不道德但也不违法的界限中游刃有余地行走，作恶只是为了利益，而非为了其他”
“但其实凌驭才是这三个人里最难让人理解的一个人，女帝在成为女帝前，心中有热血，怜秋在成为宫妃前，心中是报恩，成为宫妃后，心中是复仇，这些都是很符合世俗价值观的动机和想法”
“只有凌驭是游离在这一套价值观之外的”
“我不觉得懂凌驭的人能有几个”
“虽然《不眠城》已经过去两年了，但看过的观众应该都还记得凌驭将李锐希从CEO的位置上赶下来那一幕，王导给了凌驭很长一段特写，她的脸庞空白一片，捉摸难定”
“我一直觉得这个特写是王导的恶趣味社会实验，这一幕的凌驭是白纸，可以任由观众将自己的想法涂抹在她的脸庞上”
“不知道还有没有人记得那时候的各种评价，一半人觉得凌驭虽然做了她该做的事，但大概也在痛苦她伤害了自己最接近朋友的存在，对，是痛苦而不是后悔，如果再给她一个机会，她大概还会这么做”
“另一半人则觉得，凌驭从一开始就没有对李锐希有任何私人感情，就算有的话，大概也只是那种对方子钰男友的利用心情，就像塞壬海妖一般，她动听的歌声是为了迷惑水手，而在凌驭与李锐希的情况中，愚蠢的水手则亲自向女妖送上了可以杀死自己的匕首”
“但在我看来，这两种解读都有偏差，我一直觉得，凌驭向李锐希的示好并非假意，她并非草蛇灰线，伏脉千里，她并非从一开始就盘算着要将李锐希拉下台，在李锐希做出蠢事之前，她的确认为初创企业在创始人的带领下会发展得更好，其他人再所谓'专业'都无法代替李锐希，这点在她和明日资本的执行合伙人的明争暗斗中表现得很明显，凌驭明显是站在李锐希那边的”
“但她也没拿李锐希当过朋友，也没有过多余的感情，她对李锐希好的时候是真的好，翻脸的时候也是真的没有心理负担，因为在她看来，她根本不觉得自己做错了事，李锐希之所以受到了伤害，不过是他的脑子被社会常规荼毒了罢了”
“所以我觉得没人懂过凌驭，所有人都只是在凌驭那张空白的脸庞上涂抹自己的想法罢了”
“但秦尤肯定懂，不管是导演给她解释的还是她自己从剧本上读出来的，这不重要，重要的是她展现出了凌驭那种游刃有余且心里毫无包袱的感觉”
“而这和怜秋是完全不一样的感觉，怜秋总是埋着心思，她心思太重，她知道自己所作所为都违背了自己从小接受的教育，她的手段或许干脆，但她的内心永远是犹豫的，她知道自己在走一