，鲜少回家，母亲安嘉荷急于站稳脚跟，挤入上层社交圈，回家时往往已是烂醉，需要佣人搀扶才能踏上台阶，一进门便瘫倒在沙发上，昏昏睡去。偶尔清醒些，看到拿着毛毯的安于柬犹豫地站在沙发边，便会抬起纤细的手，拂过安于柬的细软头发，“妈妈累了，回房间去。”
年幼的安于柬懂事听话，放下毛毯，拖着长长的影子，关上房门，像一只黑色的鼹鼠，回到了安全的洞。他还无法理解成人世界的复杂，便已提前适应了孤独。
他记得安嘉荷对他说过的每一句话，离开村子的那天，安嘉荷站在村道上，牵着他稚嫩的手，最后看了眼用泥和红砖垒起来的房子，告诉安于柬，这样的苦日子不会再有。安于柬并不能猜到，他将永远的离开，离开村子，离开儿时的伙伴，离开铺满绿藻的池塘，离开父亲留给她们的庇护所，离开家门口种着的高大的桑树，他的人生就此改变，他只能透过母亲含泪的笑和眼中坚定的诀别，大概明白，母亲终于可以从那场意外中解脱，免受流言蜚语和无端的指责。甚至来不及去父亲的坟前告别，安于柬就被推上了黑色的轿车，安嘉荷擦去眼泪，紧握着安于柬的手，直视前方，安于柬坐在窗边，看着池塘里的芦苇像一把把白色的旗帜指向车后的路，安于柬跪在座位上，探出头，看见红色的烟囱被一口口咬去，那一刻，他发现，父亲的身影逐渐淡去，只剩下薄薄的轮廓，同样模糊的，还有视线中的云，安于柬努力在心里勾勒那朵橙红的云，想要记住它的形状，却在安嘉荷的惊呼中被拉回座位。
他被带到了祝家。站在安嘉荷身后，安于柬摸到了母亲手心的潮湿，明明同他