给学生足够的创作时间和空间，他的画室很少锁门，大多数时间他都呆在画室，偶尔也会出现在校园的梧桐路和静湖边。不过，也正是这一点，学生们对他褒贬不一，喜欢他的人认为卡洛是真正懂艺术的人，不喜欢他的人，则认为他的评分标准不一，难以琢磨。上学期，安于柬并没有刻意去迎合，但卡洛依旧给了不低的分数，甚至还单独留他小坐。
“你感到悲伤，安。”卡洛用带着极重拉丁口音的英语和安于柬交谈。
安于柬坐在椅子上，窗外下着雨，打在爬山虎宽大的页面上发出潮湿的声音，“我并没有感到悲伤，卡洛教授。”
卡洛只是随意地翻开牛皮本，拿出里面夹着的一张明信片送给他，安于柬小心接了过来，上面印着袖珍的邮戳，背面则是一张复刻版油画，安于柬曾在收录的作品集中见过，是卡洛的作品。
“你的作品告诉我了一切。有机会的话，去这片湖边看看，你会知道我在说什么。”……
卡洛看出了安于柬不在状态，“安，这不是很好的创作时间。”
安于柬放下铅笔，向卡洛表示歉意，卡洛则摇摇头，说不用为这种事感到抱歉。走出画室，安于柬瞥见一副未完成的画作，只是一眼，安于柬便认出了是琴房，黑色的底色，只有窗边露出月色，撒在钢琴的骨架上，琴凳上散落着琴稿，安于柬凑近，想要从依稀可见的线稿上看出些什么，却一无所获。
那天晚上，安于柬再一次趁着月色逃离宿舍，鬼使神差般地走到了琴房门口。他站在门外，迟迟不敢拧开把手，他不确定里面是否有人，可他