女孩子身上的味道在有男人之前是不会变的。
下一个，方方正正的小盒子，拆开是个很精致漂亮的音乐盒，陶艺订制的，水晶球里是一男一女俩小人儿。
男的穿青白校服，女的穿长长的黑色羽绒服，扭动几圈，有铃儿响叮当的音乐，伴着音乐，水晶球里飘起纷纷扬扬的雪花。
也有卡片，很简单的一句话：未名湖结冰了，封存了半个吻。
想到秦总正在给自己奔波卖命，方圆绞尽脑汁也没想出来该用什么工具能凿开未名湖的坚冰，把那半个亲亲挖出来。
再下一个，箱子不小，拆开后是一张蜡笔画，画下是八包……火锅底料，牛油大块儿的。
画上，歪歪扭扭三个人，俩大人一孩子，手拉手走在草坪上，三棵树，一幢小房子。
背面，一段铅笔写的小字：爸爸生日快乐，梓涵和妈妈都很想你。
“妈妈”俩字划出一道，涂掉一个字重新写的，方圆能想象到李响当时扒拉孩子的画面。
取出沉甸甸的八块“砖头”，下面还垫着一张纸，不是贺卡，连信纸都算不上，应该就是从徐梓涵作业本上撕下来的一块儿，带着毛边儿极不规则。
但上面的字很漂亮，三句，没一句挨着：
梓涵天天都想吃辣锅，你管管他。
还有，那个蜗牛又长大了，上次差点爬进火锅里，不养我就放生了。
20岁，算男人了吧？
倒数第二个大箱子，嘶啦划开。
嚯！
方圆眼睛一亮，板板正正、切成块、片成片儿，压缩真空密封的一整个，西班牙~火！腿！
纸上道——好贵的！三个大字。
方圆戴着灰色小帽，瞪了火腿半分钟，心道：还得是你啊，小富婆。
把火腿箱子踹到一边儿，方圆打开最后一个箱子。
一只大鹅脑袋弹了出来。
吓了他一跳。
不是新的，而且很面熟。
这是去年他送给陈婉那个大鹅抱抱枕。
肥嘟嘟的肚子，长长的脖子，嘴巴软塌塌黄色的，俩眼珠子合一起就是个黑色的玻璃球。
方圆把大鹅拽出来，一张纸条飘落地上。
抱着鹅，捡起纸：
今年她陪你，明年她陪你，后年她陪你，臭小子，你不过生日是对的。
这只鹅我抱了一年，不许嫌娘、不许藏在柜子里、不许别人碰！
mua了一口鹅嘴，方圆嘀咕：“我的陈小婉。”