纱布。
昨晚的记忆涌上脑海。
是保洁人员的敲门声唤醒了陷入癔症的他。
以往白天他离开酒店，都会将门口的挂牌换成“可清扫”。
今天一天没换，保洁才会在傍晚时前来询问。
门打开，保洁瞥见江棋瑞一手血，慌忙着就要去找人。
被江棋瑞喊住，帮着忙找了医药箱，又喊前台送了份饭上来。
等保洁走后，江棋瑞盯着微信输入框里未发出的文字，一个字一个字，慢慢全数删掉。
而后他陷进沙发，任由着自己坠入黑暗。
从沙发上撑坐起，江棋瑞摸过手机看了眼时间。
刚过早上七点。
微信依旧没有消息。
他没再点开确认，起身进了浴室。
换好运动服，走过窗边，短暂停留。
最终还是抬手，将窗帘缓缓拉开。
窗外的天阴沉沉的。
酒店前花园很是空荡，许久不见一个人身影。
江棋瑞垂下手，在窗前静站良久，才如同往常般离开房间。
跑过酒店附近的公园，他脚步微顿，短暂的驻足过后，他迈开腿走了进去。
大概是天气不好的原因，今天公园没什么人。
成排的海棠树短短几天就已经不见鲜艳色彩。
花落一地，枝头只剩一片翠绿。
江棋瑞站在树下，低头看着满地落花。
衰败的，被踩碎，不知凋零在哪个深夜。
忽然，脸颊微湿。
他轻仰头，看见天空中飘起蒙蒙细雨。
雨在江棋瑞回酒店的路上逐渐变大。
到酒店时，他已浑身被打湿。
回到房间，房间寂静，便显得窗外的雨声格外响。
大得好似连屋里都在下雨。
他