过一整片天空。周钧南再次愣住，忽然脱口而出道：“郑毅文，你……”你这不是挺聪明的，究竟谁说你傻？周钧南及时地止住，想了想还是把后面的话给吞了回去。
“嗯。”郑毅文等了一会儿没等到后面的，提醒周钧南说，“我在听。”
周钧南看看他，笑起来：“没什么，我们把土填回去吧。”
“好。”郑毅文完全不纠结，又低头开始填土。
两人忙活半天，安葬了一只没有名字的小鸟。周钧南站起来活动了一下脖子，重新骑上自行车，手搭在车把上，回过头对郑毅文说：“那我走了……对了，你最近联系上外星人了吗？”
郑毅文也站起来，摇摇头说：“还没。”
“那你继续努力。”周钧南笑了笑，“下次——见！”
“下次……”郑毅文慢了半拍，“见。”
他看着周钧南快速离开的身影，周钧南身上穿着的短袖衬衫他有印象，骑车的时候，风不断地向后鼓动着，灌满了周钧南的白色衬衫。
——他走得总是这样快。
郑毅文依然站在原地，对着前方的空气问道：“下次见是什么时候？”
过了一会儿，周钧南的身影拐过前面的弯道彻底消失，郑毅文又一个人自言自语地说：“我还不知道你叫什么名字。”
天色还早。
郑毅文闭上眼睛，仍能感受到光线的存在，那并不是一个完全黑暗的世界。他就这么闭着眼睛，试着往前走几步，方向全都消失了，这个不完全黑暗的世界里只有郑毅文一个人。就这么随便走了走，郑毅文因为害怕摔倒而陡然睁开眼睛，心脏突然剧烈地跳动起来。
他在想那个人。
虽然他还不知道他的名字。
但那个人好像是特别的。
他会听郑毅文说外星人和翻译器的事，也会帮他一起埋掉死去的麻雀。
郑毅文一天之内的思考是有限额的，他知道如果自己思考得过多，就会引发剧烈的头痛以及不好的情绪。控制的方法是让自己变成沙漏——郑毅文喜欢那种不急不缓、刚刚好的速度，不会太快，也不会很慢，沙漏有固定的速度，就像他一样。
郑毅文坚持着每天向宇宙发射信号，即使他什么都没听到，即使他的生活只有眼前的一片田野。他以为那天出现在自己面前的周钧南已经离开了这里，今天却发现其实他没有走。
这么想着，郑毅文的心跳再次乱了频率，可他不知道是因为什么。
郑毅文任凭风穿过他的身体，他在这条乡间小路上走过无数次，认识这里的每一棵树，知道哪栋房子住着什么人，他在心里一一排除，想要知道那个人会住在哪里。
不过，他没有思考很久，因为在经过吴强家后面的水塘时，郑毅文很快发现了他的自行车。郑毅文停顿片刻，随后加快脚步向那辆自行车走去。
是他的。
是那个人的。
车挺旧的，但郑毅文记得在右边扶手上，贴了一块黄色海绵宝宝的贴纸。应当有很长时间了，黄色海绵方块的左边眼睛被磨损得厉害。
郑毅文不由自主地屏住呼吸，四下张望着寻找那个人的身影。
回应他的是一串肆意的笑声，郑毅文知道这个声音，他往前走了一点，在高处微微俯身，眯起眼睛，看见吴强家的水塘里有一个人影——他想找的人就在那儿，穿着红色的橡胶长靴，衬衫上沾了不少泥点子，两手空空地朝着站在草地上的中年人笑道：“吴叔——我抓不到啊！你的鱼——滑不溜秋的！”
郑毅文盯着他的笑脸看了很久，他想，只是抓鱼而已，为什么对方做起来却那么……开心？郑毅文没打算出声，但另一头的中年人却眼尖地看到他，对着他挥手，喊道：“郑毅文弟弟！”
郑毅文没有回答。
很多时候，很多事情，很多人，他都不会回答。
周钧南也跟着转过头，朝郑毅文看过来，两人分开至多只有四十分钟，几乎是刚刚见过，又再次遇到。
“正义！”周钧南的手上都是泥，朝他招手时灰色的泥水顺着他过于白皙的胳膊流淌，“又见面了。”
吴叔有点惊讶，问：“南南你认识他啊？”
“刚来就见过。”周钧南回过头，“他家住姜大勇家隔壁？”
“是。”吴叔顿了顿，语气里藏着一些很容易发觉的遗憾，“小孩长得挺精神，就是……”
吴叔很快地指了下脑袋，轻声道：“有点儿迷糊……不过问题也不是很大，他外婆心疼他，一个人照顾着，大部分时间都挺好的，就是你跟他说话，他一般不搭理……”
吴叔的话没说完，周钧南又对着郑毅文招手，说道：“正义，你会不会抓鱼？能不能帮我抓一条？”
远远的，郑毅文看着周钧南，虽然没说话，但是却很清楚地点了点头。
“嘿——”吴叔非常惊奇，跟看世界奇观一样，“他居然搭理你啊！你俩说话吗？”
周钧南漫不经心地道：“说啊。”
只是一个转眼，郑毅文便跑过来，他看向吴叔，吴叔乐道：“那边还有一双靴子，你拿过来穿吧。郑毅文，你也抓一条鱼带回去给